公众

科技
被低估的罗振宇 – 南极圈微信公众号文章

来源|何加盐(ID:ihejiayan) 作者|何加盐 罗振宇 图源:百度百科 2019年10月15日,北京市证监局发布消息称,“罗辑思维”开始上市辅导,辅导期为9月到12月。 这意味着,明年初,罗辑思维将会正式启动上市流程。(上市主体为北京思维造物信息科技有限公司,为叙述方便,下面皆用“罗辑思维”来代替) 早在2017年罗辑思维D轮融资时,其创始人罗振宇,身家就已经超过30亿元。 而这两年,随着旗下 “得到”APP业绩的突飞猛进,罗辑思维估值已经大幅提高到300亿。按罗振宇直接和间接控股41.66%计算,其身家已超过120亿。 2008年离开央视,2012年与人合伙搞自媒体,2014年自立门户,2015年上线得到,罗振宇一步一步走得非常踏实。 脱离体制以来,他从一个靠走穴谋生,惶惶不可终日的“无业游民”,变成今天身家百亿的成功企业家。 有人喜欢罗振宇。他们看“罗辑思维”、用“得到”、听罗振宇跨年演讲,拿出真金白银,为罗振宇撑起几百亿的知识服务帝国。 也有人讨厌罗振宇。他们认为他是骗子,割韭菜,说他是中年人的保健品,讽刺“中年人听罗振宇和老年人用权健没什么区别”。 而罗振宇自己说,我就是个商人,没有情怀,只为赚钱。 我认为,真正的罗振宇,所图者大矣,所谋者远矣。他远远被我们低估了。 那么,罗振宇究竟是个什么样的人,他未来将会怎么样呢? 让我们通过他的过往,来一探究竟。 01 1973年,罗振宇出生在安徽小城芜湖。 他的父亲,曾因家庭出身不好,受过一些磨难,好不容易才成为工人。 在罗振宇看来,罗父是底层人民中有大智慧的人。虽然其人生的起步不顺利,但后来也当上了干部,并一步一步爬到厂长的位置。 按理说,在当时的中国,能够出生在工人家庭,后来又成为干部子弟,罗振宇的生活,已经远远超越了绝大多数同龄人。 但对罗振宇来说,整个童年和青少年时期,完全一片黑暗。 在参加许知远的《十三邀》节目时,罗振宇说,高考之前的人生,就像是在一根漆黑的烟囱里匍匐前进,所有的目标,就是从烟囱里爬出去,唯一的途径,就是高考。 而在《人物》杂志的采访中(作者陈墨),罗振宇用了另一个比喻:“上帝给你扔到一个狗洞里,你就爬吧,远方有一个出口,叫做高考,其他地方全是黑暗,爬出去就当人,爬不出去就做狗。” 要说罗振宇的童年受过什么苦,其实也不然。他唯一的压力来自于父母。 很小的时候,爸爸就会指着街上的乞丐对他说:你看,那个人不读书,现在在做这个。 妈妈则会和他说:你一定要好好读书,只要你考上大学,逃离这个鬼地方,就算我们母子永不相见都行。 类似的话,其实中国大多数父母,或多或少都和子女说过。但是罗振宇似乎感受尤其强烈。 小时候的罗振宇,太在意父母和老师的期待。 除了父母的这些话让他卯足了劲好好学习,拼命要考个好大学以外,有两位老师的话,也影响了他一辈子。 一位是小学一年级的班主任。 那一年的六一儿童节,学校别开生面地为每一位小朋友安排了不同的活动,有的孩子去游乐场、有的去动物园、有的去电影院。 最后只剩一个最不受小孩欢迎的项目:去市图书馆。没有哪个小孩愿意选择。 老师看到了罗振宇,就说,你最喜欢阅读,那就你去图书馆吧。 其实,那时的罗振宇,也就看过几本画书而已。老师只是为了把那个项目分派出去,才这样说了一句。 但罗振宇从此就背上了“爱阅读”的人物设定。为了满足这种设定、不辜负大家的期待,罗振宇从此开始大量地阅读,这个习惯一直保持到现在。 对这一件小事,罗振宇日后认为非常“惊险”。 因为他看到那么多小孩,都拖着鼻涕,对未来一无所知。如果不是因为爱上阅读,他完全有可能和别的调皮小孩一样,浑浑噩噩一生。 另一位改变他人生的老师,是一位数学老师。他并不教罗振宇,只是他父亲的朋友。 在罗振宇读初三那年,这位老师来罗家做客,说了一句:这孩子应该去当记者。 罗振宇问:为什么? 老师说:当记者多好啊,可以背着相机,跑遍全中国。 这句话被罗振宇深深记在心里。他从此立志要当一名记者。 三年后高考时,罗振宇果真报了新闻系,后来又读了传播学的硕士。虽然最终没有成为记者,但是在传媒圈摸爬滚打了很多年,完成了人生前半段的积累。 02 1990年,16岁半的罗振宇,终于成功地爬出了“烟囱”和“狗洞”,逃离了他怨恨的“鬼地方”,背起行囊向西而行,来到500公里以外的武汉,入读华中理工大学(现为华中科技大学)。 这一年,罗振宇读到一本书——威尔·杜兰特的《哲学的故事》。这是他第一次能够不为“稻粱谋”,而是纯粹为求知而读书。这本书改变了他的认知,深深影响了他,直到将近30年后,他和许知远谈起来,还神采飞扬。 罗振宇耐着性子,把《西方哲学史》、《中国哲学史》、《西方文学史》、《中国文学史》这些大部头的书都看了一遍,这给他的整个知识结构打下了一个系统性的基础。他还曾经利用暑假不回家的时间,把《史记》手抄了一遍。 整体而言,大学时的罗振宇,就是一个爱读书的胖子——“胖子”这个词,从大一就跟着他。 但罗振宇并不死读书,他不仅善于输入,还善于输出。由于他讲话常常旁征博引、风趣幽默,同学都爱和他聊天,甚至有些同学,晚上吃完饭,连碗都等不及刷,就要来听罗振宇胡侃。 罗振宇曾经参加过学生会竞选,雄辩的口才让他很容易就当上主席,不过,很快他就发现自己不喜欢这个职位,二话不说就辞掉了。 第三位影响罗振宇一生的老师,也在大学出现了。 北京广播学院(现为中国传媒大学)的胡智锋老师,到华中理工交流,认识了罗振宇,对他赞不绝口,于是就极力劝他读北广的研究生。 罗振宇动心了。 大四那年,罗振宇一边找工作,一边考研。 结果,由于一心二用,罗振宇的考研并不顺利。虽然他专业成绩非常好,总分也足够,但是政治却差两分——而考研的成绩,不仅看总分,单科也必须达标才行。 罗振宇的考研梦碎。 好在找工作有了眉目,广州一所师范学院愿意录取他当老师。罗振宇也准备接受offer南下了。 不过,爱惜人才的胡智锋并没有放弃,他以罗振宇的专业成绩突出为由,积极争取,为罗振宇搞到了破格参加复试的资格。 对于能言善辩的罗振宇来说,复试自然是小菜一碟。于是,他顺利进入了北京广播学院。 1994年夏末秋初,罗振宇乘火车北上。 早上五点多,火车抵达北京站。由于太早没有车,而罗振宇又舍不得打10块钱的“面的”,就背着重重的行囊,一口气走到了离北京站7里远的朝阳门桥。 筋疲力尽的罗振宇站在桥上,看着川流不息的车辆和周围的建筑物,心情一片灰暗。多年以后他这样描述当时的情景: “你看着下面的车流,看着旁边大楼隐隐漏出的灯光,一点一点在点亮,特别绝望。你从来没有见到过这样的庞然大物。将来哪辆车会是你的?你有没有可能在这个城市拥有哪怕一盏灯?充满了绝望。”(见《十三邀》,许知远对话罗振宇) 不过,尽管对未来充满绝望,但作为一个学生,罗振宇还可以在象牙塔里面逃避三年。 他的梦想是进入中央电视台——这也是他们研究生班上,几乎所有人的梦想。 当听说拿了“三台”奖学金的人进央视很容易,罗振宇就拼命写论文、发论文,希望拿到这个奖。研究生三年,罗振宇整整发了18篇论文,现在在知网上还能查到一些。 但是当时的中央电视台是何其高大的所在,要进入央视何其之难。罗振宇费劲了心思,最终也没能成功。 不过他的工作也还算找得不错,到了北京师范大学艺术系任教,成了于丹的同事。 这一年是1997年。24岁的罗振宇,终于有了梦寐以求的铁饭碗,谋了多年的“稻粱”,已经到手。 03 不过,从进入北师大青年教师公寓的第一晚起,罗振宇就再次陷入绝望。 破败的宿舍给他留下的印象且不提,当晚让他深感恐惧的,是楼里面一位同事,睡觉时耳朵爬进了蟑螂。那位同事凄厉的叫声,让他多年以后想起来,仍然不寒而栗。 罗振宇本来以为,拿到体制内的职位,就可以养家糊口了。但第一个月工资下来,就打了他一闷棍。 他的工资,是每月600元。作为一个胖子,即使是每天吃食堂,这些钱也不够花。 最让罗振宇难堪的,是他虽然工作了,但是却没钱回家看父母。按照600元一月的工资,他不可能在过年回家时,给父母打一个千元的红包。 这种无力,让罗振宇有一种辜负了父母的期待、愧对父母教导的负罪感和羞愧感。 不得已,他只好到外面找兼职做。 好在他文笔好,口才好,又会来事,找兼职还是很容易的。 当时中央电视台正在大力扩张,人才极度缺乏,所以有很多工作机会外包。罗振宇就经常在央视的各个剧组串场,帮人做策划和撰稿。 这时,在外面兼职的收入,已经比在大学教书要多了。但是罗振宇还没有下定决心辞职。毕竟,以90年代人们的心理,以及罗振宇的成长历程来看,他要放弃铁饭碗,肯定也要经过剧烈挣扎。 两件事的发生,帮他下定了最后的决心: 一件是与宿舍舍友的矛盾。 当时,罗振宇正好接了央视一个剧组的活,有半年时间住在外面,没有回学校住。舍友就把老婆接过来,住进了宿舍。 罗振宇结束了剧组的工作,回到宿舍的那天,舍友跟他说:我建议你离开。你也看到了,我老婆现在住在这里,不管你回来不回来,她是不会走的。你要不介意,那就大家住一起。 罗振宇二话不说,背包就走,去到同学家,在沙发上蹭了两个月。 第二件事,是他终于等到了央视的招工机会。 罗振宇经常在各个剧组串场,工作广受好评,其中一个剧组的负责人对他非常欣赏。后来该负责人受命组建一个新的节目,名为《中国房产报道》。他问罗振宇是否愿意加入。 这是罗振宇多年梦寐以求的机会,他当然十分愿意,但是也有顾虑。 这时,他已在北师大工作三年。而他的同班同学进入央视的,已经在央视工作三年。如果罗振宇此时进入央视,再从头干起的话,他就和同学之间有了三年的发展差距。对于心高气傲的罗振宇来说,这是不可接受的。 于是,罗振宇就对那位领导说,我很愿意加入央视,但是有一个条件,我要当主编。 这是一个很大胆的要求。因为罗振宇当时进央视,不可能拿到正式编制,只能当临时工,而央视还没有过临时工当主编的先例。 但又是“惜才”两个字起了作用。领导努力帮他争取,终于让罗振宇如愿以偿,不仅进了央视,还当了主编——他是央视历史上第一个临时工编制的主编。 这是2000年,罗振宇27岁。 04 2000年的央视,极度缺乏能写的年轻人,而罗振宇,恰好很能写。 他没有放弃任何一个能展现自己才能的机会,哪里有需要就往那里钻。最高光的时刻,罗振宇连续三年,担任了央视3.15晚会的总撰稿人。 他在央视站稳了脚跟。此后,又陆续担任了《商务电视》、《经济与法》的制片人。 2004年,罗振宇得到了他在央视最重要的一个机会:担任《对话》栏目的制片人。 《对话》于2000年由王利芬创办,到2004年,已经成为央视的王牌节目之一。 王利芬离开《对话》后,央视领导一直没有找到合适的制片人,直到半年后,才决定让罗振宇试一试。 当时,这个栏目已经走到了顶峰,往任何方向走都是下坡路。所以罗振宇也没有太大的修改,基本上是按照王利芬定下的方式,修旧如旧,只是把现场表现形式做了一些创新。 罗振宇明白,要在这个节目书写自己的丰碑,基本上不可能。所以,他把担任制片人当成了自己学习的机会。 由于这个节目要开大量的策划会,罗振宇有机会接触到各行各业最顶尖的专家、学者、企业家,以及高级别的官员。 他利用央视的名气以及公费的便利,以策划为由,邀请自己喜欢的专家学者到央视给自己上课。多年以后,他向许知远笑言,这其实是贪污腐败。他等于用公费重新上了一次大学,而且是最顶级的大学。 罗振宇的制片方式和一般的制片人也不一样。他会把自己代入主持人的角色,不仅自己撰写主持人的开头语和结束语(这并不是制片人的工作),还常常要求主持人不能有自己的发挥,必须和自己完全一致——他称之为“灵魂附体”。如果哪个主持人不好好配合,他就会感觉“半身不遂”。 尽管《对话》栏目依然风光,但罗振宇却越来越感觉力不从心。他能够明显感觉到电视已经走入了下坡路,而互联网正在风起云涌。用他的话说:“船还是这条船,但是底下的水慢慢枯竭了。” 另一方面,罗振宇越来越羡慕主持人,而不甘于留在幕后当制片人。尽管他的名字会在节目最后出现在显眼位置,但是没有人会注意到。因为所有的光环,全在主持人身上。 罗振宇悟出一个道理:时代已经变了,组织的力量在弱化,个人品牌在突出。未来将是个人品牌大放异彩的时代。 他有了一个越来越强烈的愿望:我一定要想尽办法,把这张胖脸放到电视上去,形成自己的个人品牌。 这时,恰好他的顶头上司郭振玺,把他从《对话》节目拿下,换到另一个名气更小的节目去当副制片人。 这是一种莫大羞辱。很多年以后,罗振宇都没想明白,自己到底哪里得罪了郭振玺。而他也对那一段历史讳莫如深,直到郭振玺贪腐案发被查,才敢光明正大地说出来。 对当时的罗振宇而言,与领导的矛盾还在其次。难受的是,从大节目的制片人到小节目的副制片人,意味着他的人生在倒着走,对于毕生都在追求“成长”、争强好胜的罗振宇而言,这是绝对无法接受的。 于是,他一怒之下,干脆辞职了事。 这是2008年,罗振宇35岁。 05 罗振宇的父亲很担忧儿子的前途。他忧心忡忡地说,你从央视离开,一个月能赚到一万块钱吗? 罗振宇也不知道,他的内心也非常惶恐。 好在,有多年央视的光环在,他谋生的本领还是有的。 一些机构请罗振宇去讲课。为了证明自己每个月能赚得比一万块钱还多,罗振宇定了每堂课一万五的价钱。他的课很受欢迎,很快,赚的钱就远远超过了在央视时期。 而这时,也有很多其他机会向他涌过来。最多时,他手里同时握着8个offer。 在8家机构里面,有一家在当时并不起眼,但是有一个好处:可以当主持人,能露脸。 这个机构是第一财经,他们邀请罗振宇担任《中国经营者》栏目的主持人。 尽管这份工作是罗振宇梦寐以求的,但他还是十分顾虑。在央视的经历,让他对组织内部的倾轧心有余悸。 他对第一财经提出了自己的条件:不转档案;不带团队;不接受考核;不安排具体任务。 如同加入央视时提的条件一样,这个条件也十分大胆。通常来说,不会有哪个单位同意。 但还是“惜才”起了作用,第一财经居然接受了。于是,罗振宇成为了《中国经营者》的主持人。 从此,罗振宇这张圆圆的胖脸,终于出现在了镜头上。 从幕后转到台前,罗振宇没有任何过渡,没有任何不适应。因为在《对话》的那些年,他就已经在为这件事做准备。每一次对主持人的“灵魂附体”,都是一次演练。 为了突出自己的个人特质,罗振宇还不满足于仅仅当一个普通的主持人。他提出,每次访谈完以后,自己要做一个3分钟的总结和评论。 这个要求没有获得同意,但是他争取到了1分钟。 罗振宇没有放弃。他每次点评,都尽量多说,并且利用自己丰富的行业经验,精心设计台词,让每句话的逻辑都环环相扣,缺了哪一句都不行,这样后台编辑剪辑的时候,就无从下手。 就这样,罗振宇慢慢地拱,把自由发挥的时间,从1分钟拱到了3分钟,然后又拱到5分钟。 后来,台里发现罗振宇的点评是节目的亮点,反而比访谈本身更受欢迎,也就不大管了。 由于罗振宇有4大条件防身,平时的时间非常自由,经常到各地去讲课。 他的名气越来越大,收费也越来越高,最高能收到10万一天,全年的业余收入,轻松就突破了一百万。 这一状态,也让罗振宇形成了一个日后广为流传的观点:“U盘化生存”。 罗振宇认为,随着时代的变化,个体会越来越脱离组织而存在。人们应该把自己的状态,从装在电脑里的“硬盘”,变为随时插拔的“U盘”。他称之为“自由人的自由联合体”。 这个观点,罗振宇保持了几年,并到处宣扬,号称自己既不打工,也不成立公司,就保持U盘状态。一直到他成立了罗辑思维这家公司,自己打了自己的脸,才不好意思再提。 06 2010年,罗振宇在腾讯的一个活动上认识了申音。 申音原是《创业家》杂志的主编,后来自己创业,成立了NTA创新传播公司。他运作了一些自媒体项目,引起了罗振宇的兴趣。 2012年,日本佳能公司推出5D Mark3 这款划时代的产品。罗振宇发现,用这个产品拍出来的视频,和电视台那种昂贵设备拍出来的,差别并不大。原来制作一档视频节目需要几百万的设备,现在几万块钱就够了。 而此时,中国两大视频网站优酷和土豆合并,形成了国内最大的免费开放平台。 罗振宇敏锐觉察到,这是自己的机会。他早就意识到:电视将死,视频永生。能够制作自己的视频,并且放在互联网上传播,对罗振宇无疑具有爆炸性的吸引力。 他和申音谈了自己的想法,两人一拍即合,决定做一档自己的视频节目。申音负责运营,罗振宇负责前台出境。他们把节目命名为:罗辑思维。 由于罗振宇此时正抱着“U盘化生存”的理念,还是孤家寡人一个,而申音有一个运行良好的公司,所以两人的关系有点类似艺人和经纪公司的关系。罗振宇把自己定位为“U盘”,申音定位为“妈咪”,前者是依附于后者的。…

财经
伊朗,何以至此? – 智谷趋势微信公众号文章

2020开年,特朗普突然命美军成功“斩首”伊朗军中一号人物苏莱曼尼,引发国际局势强烈反弹。最不幸的一架乌克兰客机在德黑兰坠毁,机上176名乘客和机组人员无人生还。最新消息是,伊朗官方已经承认是其“错误击落”客机。 在这一系列事件中,国家利益、宗教冲突、历史仇恨、国际势力深度地纠缠,我们该如何理性认识?本文作者剖析了伊朗百年历史,思考巴列维王朝为何在现代化改革中突然崩塌,霍梅尼如何建立政教合一的国家,美国在伊朗历史中扮演了何种角色,这次“斩首”行动对伊朗局势带来哪些影响。 ◎作者 | 清和 ◎来源| 智本社(hibenshe0-1)已获授权 本文逻辑: 一、巴列维王朝:合法性困境 二、伊斯兰革命:现代化悖论 三、霍梅尼时代:法基赫监护 (注:正文一万字,阅读时间约30分钟,可先阅读,并分享给好友;社科院李春放老师的《论伊朗巴列维王朝的覆灭》对本文有启发,在此感谢!) 两年前,英国试图将伊朗沦为保护国,迫使伊朗国王签订英伊协定。这一奴役性协定遭到了伊朗民众的反对,引发反英潮。英国担心伊朗国王难以控制局面,遂扶植实权派礼萨取而代之。 礼萨政变被认为是伊朗现代化的开端,但其政权合法性,尤其是依靠英国势力夺取政权,一直困扰着巴列维王朝。 礼萨是一个强硬派,他出生贫寒,十四岁从军,从士兵一步步爬到中校军衔。在俄国十月革命后,他趁机赶走了俄籍军官,掌控了哥萨克师,成为军中实权派。 在登基加冕后,为了维护政权合法性,礼萨一方面实行君主立宪制,推动雄心勃勃的现代化计划;另一方面尽量远离英国与苏联,收复被苏联占领的领土与主权,试图夺回被英国控制的石油资源。 礼萨崇拜土耳其总统凯末尔,决心仿效土耳其,通过精英治理的方式,实现富国强兵。礼萨将政权与教权分离,以法国法典为蓝本,制定了刑法、商法与民法,以取代古兰经和伊斯兰教法,剥夺和限制教士对行政及司法的干预权。 这一改革遭到了教会势力的强烈反对,礼萨建立了一支强大的军队,对反对者予以镇压。他在北部消灭了苏联人支持的军队,在南部平定了库尔德人的反抗,在西南镇压了英国人支持的反叛,在中部扫荡了分裂活动。礼萨的改革强硬、镇压血腥,但不乏进步意义。 他还建立学校,推行世俗教育,打击教会对学校的控制。他下令允许妇女参加工作,废除教义对女性的不平等限制。 1929年颁布法令废除了头巾,男女皆可穿着欧式衣服;1935年颁布法令禁止强制妇女戴面纱。这项法令遭到了马什哈德市宗教势力的反对,礼萨果断出兵镇压。 礼萨展现了开国者(王朝开创者)的快速富国强兵的雄心与魄力。他努力学习西方强国,派遣自己的儿子穆罕默德·礼萨·巴列维及百余人到欧洲留学。礼萨的强势手腕推动着这个波斯古国向现代化国家演进,工厂兴建,城市兴起,工人及中产阶级涌现,公共教育出现。 礼萨对英国人也持强硬态度,他废止了议会尚未通过的英伊协定,将英国人从伊朗政府及军队中赶走,解散了英国在伊朗的武装力量,遣散了宪兵部队中的瑞典军官。 当时,英国通过英伊石油公司控制着伊朗的石油资源。这家公司是现在的英国石油公司的前身。在1930年这家公司的采油量在西方世界高居第三位,利润极其丰厚,但是伊朗政府获得的利润分成不及6.5%。第二年,利润分成降到1.6%,这一举动引发了伊朗上下的反抗。 礼萨下令吊销了这家公司的租让权,礼萨因此获得民众拥戴,被赞为民族英雄。但是,英国政府对礼萨施压,两国重新谈判,并在1933年签订了为期六十年的新租让协议。新租让的面积要比之前少了一半(1938年以后只有原来的20%),礼萨政府每年可以从英伊石油公司获取丰厚的租让费和石油税。 在关键的石油领域掌控更多的支配权后,礼萨拒绝向英国、苏联引进技术,选择与德国、法国、意大利合作。 但是,不幸的是1939年二战爆发了。两年后,德军入侵苏联,英国与苏联成为了盟友。更重要的是,德军闪袭苏军,快速切断了苏军的补给线。苏联迫切开辟新的补给线,英国则渴望重新夺回伊朗石油控制权,于是两国计划兵分两路入侵伊朗,南北夹击,最终会师德黑兰。 这时,礼萨作出了战略性误判。他认为,伊朗只要不倒向轴心国,就不会卷入这场战争,于是礼萨宣布伊朗是中立国。他甚至认为,英国只谋求南部石油资源,苏联不可能入侵伊朗北部。老国王没想到,苏联企图生吞了伊朗。 英国找了一个发动战争的理由,认为伊朗为敌国德国提供便利,放任德国工程师在伊朗从事间谍活动,以破坏英伊石油公司的设施。 这场战争仅持续了4天,英苏会师德黑兰,逮捕了礼萨并将他流放。伊朗的铁路、通信与石油被英苏控制。盟军美国则源源不断地通过伊朗补给线,投放战略物资,北运至苏军,南运至英法联军。 1943年11月,美英苏在伊朗首都召开了著名的德黑兰会议。可见,伊朗的地理位置,对同盟国来说多重要。这次会议确定美英开辟西欧第二战场,与苏军东西夹击德军。 同盟国的目的并不是占领伊朗,德黑兰会议对伊朗承诺,战争结束六个月内便撤军。 不过,礼萨政权突然倒台,对巴列维王朝的权威打击很大。在美英苏的支持下,礼萨的儿子巴列维继位。 年纪轻轻的巴列维属于典型的“君主二代”,理想主义治国,妄自尊大,但关键时刻又软弱无力,缺乏其父亲的手腕及政治家的睿智。 二战结束后,苏联违背承诺拒绝撤军,并在伊朗北部省份扶植左翼政党。这股势力此后虽遭遇打压,却成为推翻巴列维王朝的重要力量。 1949年,苏联扶植的左翼政党刺杀巴列维未遂,伊朗政府取缔了左翼政党。两年后,巴列维又遭遇了来自民族主义势力的挑战。老练的摩萨台在议会投票中获胜,被任命为伊朗总理。摩萨台上台架空了国王,并推动石油国有化。这让英国极为不满,于是英美联合策动了一场政变,将摩萨台推翻,巴列维重掌大权。 没有部族基础的巴列维王朝,其命运始终与英美势力交错,两任国王都是依靠外国势力策动的政变上台或立足脚跟。巴列维与其父亲一样,面临政权合法性的困扰。 此次政变后,巴列维与美国达成了交易。巴列维掌控的扎赫迪政府与英美重新签署石油协议,美国石油资本成了最大的赢家。美国为巴列维提供4500万美元的紧急贷款,帮助伊朗政府解决财政危机。 1960年,伊朗财政再次恶化,经济危机爆发,不少企业倒闭,失业率超过20%。这一年,伊朗爆发了100多次罢工和反政府示威。 1960年底,年轻的肯尼迪当选了美国总统,他调整了对伊朗的政策。肯尼迪上任不久,美国国务院给新总统递交了一份关于伊朗政策的报告。报告指出,需要提供足够的援助以防止伊朗经济崩溃及财政破产,但是国王(巴列维)必须采取一系列政策,比如满足中产阶级的政治要求。同时,这份报告提醒肯尼迪密切关注伊朗局势,并物色替代人选。 从1954年到1962年,美国一共向伊朗提供6.81亿美元的经济援助和5亿美元的军事援助。但是,巴列维依然难以控制局面。1960年巴列维承诺自由选举,但选举却舞弊猖狂,遭到更多人的反对。 面对糟糕的局势,巴列维再次向美国政府求助。肯尼迪同意继续提供巨额贷款,但条件是巴列维必须启用自由派人士进行社会改革。巴列维后来回忆说:“美国人想要石油和它的人担任首相。这个人就是阿米尼。最终压力太大,我无法抗拒,尤其是肯尼迪当选总统之后。” 阿米尼上台后强行解散议会,以“毫无阻碍地进行至关重要的改革”。但是,阿米尼仅执政14个月就被迫辞职。有学者猜测,1962年春夏之交,巴列维访美与肯尼迪达成默契:美国抛弃阿米尼,巴列维亲自主持社会改革。 1963年1月,巴列维颁布了六大改革计划。这就是今日人们津津乐道的“白色革命”。 这六项计划包括土地改革,森林国有化,出售国企,工人参与公司分红,让妇女享有选举权,农村“扫盲”。 这些改革,被认为是自由主义或西方式改革,其实是继承了巴列维父亲的改革思路,本质上是通过国家现代化来强化巴列维王朝的合法性。 当时议会被解散,巴列维为了获得民众支持,采取全民公投的方式决定是否改革。结果,赞成票达99.9%,绝大部分农民和市民都支持巴列维的改革。 巴列维的改革成果是显著的。伊朗的工业化、城市化程度大幅度提升,从1963年到1976年,伊朗GDP增速大部分年份都超过11%。到1976年,将近一半的人口居住在城市,将近一半的人口摆脱了“文盲”。社会风尚焕然一新,女性打扮像欧美国家一样时尚,可自由恋爱,言论开放,且拥有选举权。 但是,令世人感到困惑的是,巴列维王朝正是在经济持续繁荣、社会持续开放十余年之际突然倒台。 有人将巴列维王朝的失败归咎于自由主义改革,认为资本主义带来的贫富差距激化了社会矛盾。 巴列维王朝的崩溃其实是独裁政府现代化改革的经典案例。 美国社会学家戴维斯在1962年提出关于“革命何时爆发”的“戴维斯J曲线”。戴维斯认为,贫穷本身不足以引发革命。最容易爆发革命的国家不是封闭国家,也不是开放国家,而是处于现代化进程中的国家。 这种国家随着改革开放,社会稳定性降低,经济持续增长,一旦经济失速,可能导致现实与期望的失调。这种心理挫折感,及开放后对不公平的低容忍度,是滋生革命的土壤。 法国历史学家在研究法国大革命后,提出了革命爆发的“悖论”: “革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是,一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人们,一旦法律的压力减轻,他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好,而且经验告诉我们,对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。” 但是,令人不解的是,巴列维掌控着强大的军队及国家机器,还有美国撑腰,却在伊朗伊斯兰革命轻率地缴械投降。 其实,巴列维王朝陷入了独裁君主的国家现代化改革“悖论”。独裁君主推行国家现代化改革,是一条自毁“江山”的过程。改革中的独裁君主制,只是国家现代化进程中的临时制度。只要继续推进现代化,独裁君主最终会失去政权,最好的结局便是如英国女王、日本天皇依然享有国家象征的至高荣耀。 巴列维王朝的两任国王不得不大力推行国家现代化以强化王朝的合法性,但是现代化改革必然加剧其失去政治势力,削弱其政权的合法性。与多数力推改革的君主一样,巴列维一边大力推动经济及社会改革,一边又努力捞取经济利益,强化政治统治。 巴列维修改宪法,国王拥有搁置议会通过的任何财政议案的权力,组建了针对反对势力的情报部门“萨瓦克”,还下令废除了两党制,实行一党制。为了打压伊斯兰教什叶派势力,巴列维刻意强化伊朗的雅利安血统,波斯帝国的君主制传统。同时,巴列维对内镇压一切反对势力。 不过,巴列维改革促进经济快速增长,创富效应压制了人们的不满,教会、农民及中产都对巴列维保持一定的容忍度。但是,经济改革的成就冲昏了巴列维的头脑,从七十年代开始大搞树立国威、粉饰太平的全国性奢靡活动。 1971年,庆祝波斯帝国成立2500周年; 1974年,举办亚运会; 1976年,废除伊斯兰教历,采用以25世纪前波斯帝国成立开始计算的皇历——旨在去伊斯兰化。 七十年代,伊朗经济快速增长很大程度上依赖于石油出口,但王室把持了石油资源,出口创汇利润无法惠及国民。 1973年10月,为了打击西方国家对以色列的支持,伊朗与阿拉伯国家联合大幅度提高石油价格,并对西方国家实行石油禁运,第一次石油危机爆发。 石油价格短时间内翻倍,巴列维被巨额的美元外汇冲昏了头脑,忘记了自己手上的钱是从哪里赚来的,自己手上的政权是怎么来的。 巴列维高调宣布,要将伊朗建设成为世界第五大工业国及中东军事强国,复兴波斯帝国的“伟大文明”。当时,整个伊朗的信心指数爆棚,期望值拉升,街道上弥漫着石油、美元与航母的味道。 巴列维拿着大把美元去购买美国的武器,大规模武装军队,以及监控组织萨克瓦以强化统治。从1972年到1976年,美伊订购的军火合同高达104亿美元。 但是,从1974年开始,伊朗经济开始失速,通胀率快速上升,1975年经济陷入负增长,1976年反弹,1977年又是负增长,1978-1979年增速超过-10%。 经济一旦失速,海面之下涌动的不满、愤怒与仇恨就喷涌而出。巴列维推行的不少改革忽视了伊斯兰教的传统,严重伤害了伊斯兰教会的经济利益及信徒的情感。 巴列维采用合作社的方式推行土地改革,剥夺了大地主和教会的土地,将土地折合为合作社的股票分配给农民。农民手握股票心中不安,感觉被欺骗了。同时,大批的农民流向城市,经济失速时,大批失业的农民工,又无法回农村耕地。 七十年,伊朗人口快速增加,到1976年,伊朗人口超过3300万,其中接近一半居住在城市,超过一半不到20岁。他们成为了一股难以控制的革命洪流。 另外,曾经被巴列维镇压的民族主义势力、宪政自由派、左翼政党、工会势力及失业工人也开始蠢蠢欲动。 从1977年开始,伊朗逐渐爆发大规模的反政府、反国王运动。1978年,各城市游行示威不断升级,游行群众高呼“打倒国王”,“西方傀儡”,“建立伊斯兰教国家”。不少游行队伍都抬举着一个老者的画像,他就是霍梅尼。 霍梅尼是伊朗伊斯兰教什叶派的领袖,他是巴列维白色革命的主要反对者。他曾经公开辱骂巴列维为“卑鄙可耻的人”、“美国的走狗”。霍梅尼大肆抨击巴列维的政策破坏了伊斯兰的传统,让伊朗沦为一个毒品、酒肉、妓女泛滥的国家。 伊朗政府多次逮捕霍梅尼,并将其流放到海外长达14年。霍梅尼大多数时间都在伊拉克圣城纳杰夫,他坚持斗争在伊朗及伊拉克什叶派中赢得了威望。 很多人不解,巴列维怎么会坐视示威升级,被手无寸铁的霍梅尼推翻?难道靠嘴巴也能说出个政权来? 当时,几乎所有的必然与巧合都凑在了一起。在这个节骨眼上,历史打了个盹,就变成了今天这样的伊朗。 首先美国的态度极为关键。当时美国卡特总统,对巴列维的支持态度并不坚决、明确,甚至犹豫不决。 1974年石油危机重创美国经济,导致美国引发了二战以来最为严重、持久的一次滞胀危机。卡特政府在短暂的四年执政生涯都在疲于应付高通胀、高失业、工会谈判及物价管控。卡特因此极为痛恨中东石油商,他呼吁美国民众节省石油消费,不要上阿拉伯人和石油商的当。 另外,卡特当年标榜国际人权外交,获得不少民众支持。他上台后实行“隐忍外交”,不支持政府以国家力量打击民众。而当时,伊朗的人权记录并不理想,这让卡特政府内部产生了意见分歧,因此卡特对是否支持巴列维镇压反对派显得犹豫不决。 卡特政府的犹豫态度,让巴列维等来了灾难性的后果。到了1978年,伊朗反对运动遍布全国,巴列维已陷入群众的汪洋大海。这时,巴列维一直得不到美国政府明确的指示,决策左右摇摆,军队犹豫不决,官僚队伍人心涣散。 1978年9月8日,在德黑兰的一场示威中,军队鸣枪示警无效,终于朝继续前行的人群开火,造成89人死亡。已经流亡国外的霍梅尼开始大肆对外宣传政府屠杀了4000名平民。 在关键时刻,卡特政府派遣特使到伊朗军中,强调要避免伊朗爆发内战。军队因此不敢轻举妄动,采取中立态度。 11月6日,巴列维在伊朗电视台发表讲话,对统治期间犯下的错误作出道歉,并保证开放党禁、打击腐败、创建民主联合政府。 霍梅尼趁机鼓噪群众,宣称美国政府不再支持巴列维这个“软蛋”。这时,巴列维患癌的消息被曝光,群众更加相信,美国人不可能支持这个不久于人世的国王,巴列维的支持者也纷纷倒戈。 1979年1月巴列维以“休长假”为由被迫逃离伊朗。这时伊朗出现权力真空,几十万装配精良的军队陷入群龙无首,一些军队及官员立即倒戈。 有人认为,癌症打击了巴列维的斗争意志。流亡海外的巴列维碾转多国治病,但心中依然保持着天真乐观的想法。他认为,这是1953年政变的重演,美国会拥立他儿子为新的国王。 但是,他没有想到的是,1979年第二次石油危机爆发,美国再次陷入滞胀,卡特总统无暇顾及伊朗问题,更紧迫的是需要尽快提高就业率,促进经济复苏,以争取连任。 另外,欧美国家太清楚独裁君主的现代化宿命。早在100多年前,法国经济学家巴斯夏到英国,与科布登、布赖特一起推动反谷物法运动时就预言,曼彻斯特主义(经济自由主义)将终结殖民主义。 以自由交易为生的市场经济需要一套保护公正、自由及私有权的制度。国家现代化是目的而不是手段,但是独裁君主却将其视为强化统治的手段。最终,国家现代化改革催生的自由思想、个人势力及权力诉求,不断地挑战独裁君主的势力范围。 上个世纪六十年代,美国政治学家亨廷顿在《变化社会中的政治秩序》更加明确地指出这问题。他认为,现代化的传统君主制国家的政治体制会陷入一种“根本性的困境”:一方面传统君主为了追求合法性不得不进行现代化改革;另一方面,现代化的成功又削弱了君主制的合法性。 当巴列维陷入这种困境时,他采用的自保手段几乎是自我毁灭式的:一方面进一步推行自由化政策,另一方面又死死控制着政治权力和石油利益不放。 巴列维临终前忏悔地说:“我的致命错误之一是盲目追随西方,相信美国的友谊。我让国家超出他所能接受的程度实行民主和现代化。” 其实,巴列维王朝的倒台是国家现代化的必然结局,只是巴列维的愚蠢加速了这一进程。欧美国家看过太多君主(专政)政府倒台,他们通常选择顺势而为,另选更有实力的政治势力合作。前有国民政府倒台,今有巴列维王朝倒台,后面还有阿根廷和韩国军政府倒台。 不过,这次美国人大意了,伊朗人也疏忽了,他们没想到的是:革命送走了一位君主,却迎来了一尊“神”。 革命进步与否,不能看过程,只能看结果。因为过程总是充满血腥、暴力与谎言。 1979年伊朗伊斯兰革命给伊朗人和世界一个错觉:这是一场进步的革命。 当时的参加革命派别众多、人群复杂,有左翼政党、民族主义者、宪政自由派、中产阶级、农民及乌合之众,并不仅仅是霍梅尼领导的什叶派。但是,各派领导人都高喊自由、平等的口号。 很多参与革命的伊朗人认为,伊朗只要终结了君主制,不管采用西方道路还是组建伊斯兰国,都会比现在更好。英美国家的政要与精英很可能也产生了“进步意义的革命”的错觉。 巴列维流亡后,宪政自由派领导人巴赫蒂亚尔组建了临时政府。他对外宣称,以民主的方式选举国家领导人,并实施宪政。几乎所有人都认为,霍梅尼不会介入政治,对政权不感兴趣。 事实上,多数伊拉克什叶派及传统伊朗什叶派几乎不干预世俗政府事务。霍梅尼多次通过西方媒体表示:“什叶派宗教领袖不是要去统治别人”。 就在1978年11月,霍梅尼接连接受美联社、联合新闻社、英国卫报采访时,都明确表示:“个人愿望、年龄及我的健康,都不允许我执政”,“我不想拥有权力或政府的掌控权,我对权力不感兴趣”。一些西方媒体甚至将霍梅尼吹捧为为伊朗争取自由又淡泊名利的“华盛顿式英雄”。 就这样,这位老谋深算、年近80的老头骗过了所有人。1979年2月1日,霍梅尼结束了14年的流亡返回伊朗,法航机长亲自搀扶霍梅尼下机,当时数万信众前来迎接。霍梅尼发表讲话,向伊朗人承诺,伊朗将迎来一个民选政府,教士不干政,人人享有免费电话、电力、暖气及巴士,“没有人会在这个国家无家可归”。 但是,一回到伊朗,霍梅尼立即向其盟友开刀,首先公开反对巴赫蒂亚尔率先组建的临时政府,并称:“由我任命政府,我会任命一个受民众拥戴的政府”。回国仅10天后,霍梅尼就任命巴札尔甘为临时政府总理,并要求民众:“你们必须要效忠他”。他甚至发出警告:“这是真主的政府”,谁违抗这个政府就是违抗真主。 霍梅尼先稳住军队,使军队保持中立,然后大力发展信徒为私家军。当霍梅尼起势时,伊斯兰革命卫队倒向霍梅尼,并血腥镇压宪政自由派及反对者,巴赫蒂亚尔逃亡法国(1991年被在巴黎被伊朗特工暗杀)。不信教、不信神的左翼政党很快被清除殆尽。大批旧政权的高级军政官员遭到囚禁或处决,王室财产被没收,富人们纷纷出逃。 同年3月,霍梅尼公开宣称:“不要跟我提民主,那是西方那一套”,“不要西方,不要东方,只要伊斯兰”。 霍梅尼发起了伊斯兰原教旨主义运动,将伊朗全面伊斯兰化。 霍梅尼废除了巴列维王朝颁布的《女性家庭保护法》,采用伊拉斯法令,强制要求妇女必须遮掩头发,严禁抽烟喝酒、男女游泳;要求中小学及大学停课,对教材、老师队伍进行整顿,所有课程都由“伊斯兰大学委员会”编写,查处一切西方书籍及电影;将女孩的法定结婚年龄降到9岁,已婚妇女则不允许在普通学校上课。 一两个月前还欢呼雀跃的革命女性,这时目瞪口呆了。在3月8日,国际妇女节这一天,德黑兰妇女爆发了大规模示威活动,他们高举着诉求标语,用波斯语和英语写着:“我们要平等”,“女性解放才是社会的解放”。 当时,游行的女性依然面带笑容,丝毫并未感觉到,她们将长期头戴黑纱,身穿长袍,巴列维时代的开放已一去不复返。 3月31日,伊斯兰共和国以公投的方式成立。从巴列维流亡到伊斯兰国成立,不过短短2个半月,西方人、伊朗人、全世界都还没反应过来,伊朗已经彻底进入了政教合一的霍梅尼时代。 霍梅尼将美国和以色列列为伊朗的头号敌人,他号召革命卫队及教徒打砸一切带有西方文化色彩的可口可乐、麦当劳、酒吧、咖啡馆、赌场及娱乐场所。 10月,流亡的巴列维前往美国治疗癌症,这事激怒了伊朗信徒。11月4日,霍梅尼煽动数万信徒冲入美国大使馆,将66名工作人员扣为人质。这就是震惊世界的伊朗人质事件。 事件发生后,美国朝野哗然,卡特总统立即制裁伊朗,终止了从伊朗进口石油,冻结了80亿美元的伊朗人在美资产。伊朗提出释放人质的条件,包括遣返流亡美国的巴列维,就1953年策动政变向伊朗道歉。 当两国外交陷入僵局时,卡特总统命令美国特种部队发起人质营救行动。1980年4月24日22时,美国尼米兹号核动力航母逼近伊朗海域,8架直升机搭载180名突击队员,直奔德黑兰营救人质。 然而,在飞行途中,3架直升机因沙漠爆发沙尘暴而掉队,卡特总统当即取消了营救任务。更糟糕的是,在撤离过程中,直升机与运输机相撞。第二天,美国政府向外界公开营救计划失败。 人质营救失败直接导致卡特连任大选失利,里根总统刚上台,便与伊朗达成了协议。1981年1月20日,美使馆人员被挟持了444天后终于获释。 伊朗人质事件对美国来说是奇耻大辱,从此美伊两国成了冤家仇敌。不过,霍梅尼在这起事件中获取不菲的政治资本,国内威望爆棚。不过,霍梅尼的野心远不仅此,他试图超越国家概念统一穆斯林,向全世界输出伊斯兰革命。他声称:“在世界各地建立伊斯兰国家是革命的伟大目标”。 霍梅尼选择伊拉克作为革命输出的第一个目标。伊拉克是什叶派的发源地,占人口的55%,但是多数信徒不参与政治,当时的伊拉克由逊尼派萨达姆·侯赛因掌控政权。霍梅尼在伊拉克流放十余年,拥有不少信徒,更有机会发动伊斯兰革命。而萨达姆则企图趁霍梅尼立足未稳之际打击伊朗。 1980年9月22日,两伊战争爆发。两国都未曾想到,这场战争一打就是八年。苏联、美国、英国、法国及中国都纷纷向两国出售武器。这场战争被认为是“用最先进的武器打了一场最原始的战争”。因为两国士兵素质偏低,基本上不会使用美苏提供的先进武器,有时只能陷入惨烈的肉搏战。 令所有人没有想到的是,美国里根总统在出售武器给伊拉克的同时,还暗中向伊朗输送。1986年11月4日,在伊朗人质事件七周年集会上,伊朗议长拉夫桑尼宣布,美国总统国家安全事务助理麦克法兰曾秘访德黑兰,双方达成了交易,美国向伊朗提供军火,美国要求伊朗帮助释放在黎巴嫩被劫持的美国人质。 令美国人无法接受的是,里根总统主动向伊朗示好,给伊朗官员赠送了一本里根亲笔签名的圣经,一块象征打开美伊关系的钥匙型蛋糕。 这就是著名的“伊朗门”。这一事件给里根的执政生涯几乎带来毁灭性打击。里根辩解称,改善与伊朗关系主要预防伊朗在两伊战争中倒向苏联阵营。不过,里根在戴维营向全国发表电视讲话承认:“在执行对伊朗的政策中有缺陷,犯了错误。” 此后,美国国会出具了一份长达690页的调查报告,调查费用达近800万美元。报告指出联邦高官欺骗公众、藐视法律程序。这一案件随后转移到美国司法机关审理,最终,主要负责人、国家安全事务总统顾问约翰·波因德克斯特被华盛顿联邦地方法院判处6个月的监禁。 “伊朗门”对美国政界影响巨大,从此对伊朗的强硬态度,成为美国两党的“政治正确”,没有任何一位总统敢触碰这一雷区。 两伊战争最终在联合国的调停下于1988年8月结束。这是一场两败俱伤的战争,伊拉克死亡18万人,伊朗死亡35万人,两国经济被战争拖垮,社会陷入灾难性重建。但是,两国领袖都各自宣布赢得了战争。 两国都输了战争,萨达姆和霍梅尼却赢得了统治声望。在两伊战争中,霍梅尼大力推行法基赫体制,在司法、议会、行政及经济领域全面实施伊斯兰化。伊朗表面上有总统、议会、法院,但神职最高领袖才是伊朗的掌控者,以法基赫监护的身份控制司法、行政、军队大权。 霍梅尼杀害了几位大阿亚图拉,控制了宗教委员会和革命卫队,提拔哈梅内伊为阿亚图拉,将其扶上总统席位。 霍梅尼在两伊战争期间,将大部分私人资产收归国有。目前,伊朗经济的85%由官方及半官方掌控,伊朗伊斯兰基金会和革命卫队控制着大量经济利益。 这种结构性矛盾导致伊朗经济增长缓慢。伊朗人抱怨生活水平下降,霍梅尼则声称:“经济是笨蛋的东西”,“宗教高于物质”。 霍梅尼去世后,哈梅内伊成为了伊朗新的最高领袖,并成为大阿亚图拉。哈梅内伊基本上延续了霍梅尼的“宗教遗产”,国内社会结构固化,经济并无太大起色。近些年,在美国的封锁下,伊朗通胀率高企,经济陷入困境,不少城市爆发了游行示威。 不过,哈梅内伊比霍梅尼更擅长向穆斯林国家输出伊斯兰革命。伊朗只支付了大概相当于每年GDP0.5%的费用,却扶持了10多万伊拉克什叶派民兵组织、7万黎巴嫩真主党以及也门25万胡塞武装。这些武装的规模相当于整个伊朗的军力。 伊斯兰革命快速繁殖,其实要感谢布什总统父子。老布什和小布什都曾对伊拉克发动军事打击,萨达姆被剿灭后,伊朗什叶派向伊拉克及周边大举渗透。其中,这次被特朗普“斩首”的苏莱曼尼就是主要负责人。 伊拉克的什叶派领袖是大阿亚图拉西斯塔尼,他是伊拉克1500万什叶派穆斯林的真正领袖,美国在伊拉克对其也需礼让三分。西斯塔尼是一个温和派,不主张什叶派干预世俗政权,同时看不上伊朗的哈梅内伊。 不过,伊朗伊拉克及周边输出革命,带有强烈的利益驱动,少部分伊拉克什叶派愿意为苏莱曼尼卖命,并在2014年成立了亲伊朗的“人民动员力量”武装组。苏莱曼尼的策略是,利用伊拉克什叶派民兵武装、黎巴嫩真主党以及也门胡塞武装长期恐袭美军,伊朗从中谋求利益最大化。 苏莱曼尼此次被杀,与2019年10月伊拉克掀起的反伊朗行动有关。为了缓和两伊矛盾,将矛头一致对准美国,苏莱曼尼在伊拉克频繁活动,与“人民动员力量”武装、黎巴嫩真主党以及也门胡塞武装策划针对美国的恐袭活动。 特朗普认定,美国商人在伊拉克被炸死,美驻伊拉克大使馆被烧,幕后主使均指向苏莱曼尼,随即发起刺杀行动。与苏莱曼尼一起被炸死的,还包括伊拉克“人民动员力量”创始人之一、副司令官穆罕迪斯。 这次攻击美国大使馆事件,再次刺激了美国人的神经,让人联想到当年的伊朗人质事件。很多人称,刺杀苏莱曼尼,报了美国当年人质劫持之仇。 当年卡特总统谋求连任,忌惮于人权外交,坐视巴列维倒台,霍梅尼趁机夺权。如今,特朗普谋求连任,民主党批评特朗普在中东问题上过于软弱,这个不安常理出牌的总统用这次“冒险”行动暂时赢得了更多选票。 对伊朗来说,美国这种“百万军中取上将首级”的精准打击,可能正好打中了伊斯兰革命输出模式的七寸。 领袖将整个国家、整个伊斯兰世界、数千万穆斯林绑在一辆战车的意义已不大,因为对方可以越过炮灰精准打击战车发动机。如今伊拉克“人民动员力量”武装、黎巴嫩真主党以及也门胡塞武装领袖也可能会重新评估炮灰的价值及自我的风险。 苏莱曼尼之死,引发了巨大的意识形态争论。有人感叹,伊朗人今日留下的泪,其实是他们当年抛弃巴列维王朝时脑子进的水。有人为伊朗辩护称,伊朗在群雄逐鹿的中东立足不易,应该尊重每个国家的民族自决权及宗教信仰。 其实,一个国家尚未建立充分的思想市场之前,民众并不具备独立思考能力,没有能力作出理性的选择。在现代国家尚未建立之前,历史并不是民众创造的,民众没有选择的机会与自由。 伊朗的出路,只能交给时间来回答;伊朗的未来,只能靠激荡中的觉醒。 若算上宗教改革,欧美国家现代化也经历了三四百年的艰难历程。自礼萨加冕登基推行君主立宪以来,伊朗现代化进程不到百年时间。就连德意志,这个强悍的民族,也是经过炼狱般的洗礼,才最终明白了人类文明的真谛及灵魂的归宿。 这样一个宗教、种族及国际势力深度纠缠的国家,未来的路还很漫长、很艰辛。 参考文献: 【1】变化社会中的政治秩序,亨廷顿,上海人民出版社; 【2】论伊朗巴列维王朝的覆灭,李春放,世界历史; 【3】旧制度与大革命,托克维尔,商务印书馆;…

科技
退学、冒险、东山再起:科技狂人埃隆·马斯克的巅峰之路 – 新浪科技微信公众号文章

新浪科技 科技观潮,与浪前行 关注 来源 | 程诚城(ID:fengzhicheng365) 文 | 程诚城 内容经授权发布 近日,美股特斯拉(TSLA)股价连创新高,按1月6日收盘价每股451.54美元计算,总市值已达813.9亿美元。 单以市值来说,特斯拉已超越戴姆勒(奔驰母公司)、宝马、通用等传统汽车豪强,而它不过是一家成立才十几年的新能源汽车公司。前几日,特斯拉官方宣布将model 3车型的价格降至每台29.9万元,更是来势汹汹,让国内的造车新势力如临大敌、如坐针毡。 特斯拉究竟是如何崛起的?其掌门人埃隆·马斯克到底有怎样的传奇过往?为什么他能在3个以上的领域内改变世界? 这一切都要从1950年的那个夏天开始说起。 1 冒险基因 约书亚·霍尔德曼是一个古怪而特立独行的人。 1950年夏天,他为了寻找非洲喀拉哈利沙漠里的失落之城,举家从加拿大的萨斯喀彻温省搬到了南非首都比勒陀利亚。(这个跨度几乎是半个地球的跨度。) 约书亚的社会职业是一名脊柱医生,同时是一个天生的冒险家。 他曾经在不使用任何电子设备、只依靠罗盘的情况下驾驶一辆小型飞机从南非飞到澳大利亚,在途中需要不停地补充燃料,但有的地方只有柴油,有的地方只有汽油,只能靠自己动手改造飞机引擎。(对探险家来说,还挑剔什么92号汽油、95号汽油之类的简直弱爆了。) ▲约书亚夫妇和他们的孩子 定居南非之后,他还经常带着家人一起深入到非洲的丛林里探险。在丛林里的夜晚,约书亚夫妇和他们的孩子常常围绕在一堆篝火旁,一起分享他们在探险过程中所遇到的趣事。 但这样的旅程中少不了十分凶险的一面:土狼和豹子会在篝火周围徘徊,甚至有一次,一家人在清晨醒来,发现一头狮子就站在离帐篷几米远的地方,约书亚立即抓住手边的一盏会发光的灯,朝狮子挥舞着,楞是把这头狮子给吓跑了。(约书亚和妻子温妮都是神枪手,还曾获得汽车拉力赛冠军,野外生存经验丰富,普通人不可随意模仿他们的探险经历。) 一生都在打仗的将军最后的归宿总是战场,对约书亚来说,他的战场就是每一次的探险旅途。1974年,时年72岁的约书亚终因飞机失事不幸身亡。 约书亚和妻子温妮有一对漂亮的双胞胎女儿,其中一个叫梅耶·霍尔德曼。梅耶长大以后成了一名模特兼营养师,嫁给了南非当地的一名电气与机械工程师,名叫埃罗·马斯克(注意,埃罗不是南非土著,而是英荷混血)。在梅耶和埃罗结婚后一年的1971年6月28日,他们的第一个孩子出生了。 这个孩子就是埃隆·马斯克。 在外祖父去世的那一年,埃隆·马斯克才刚刚3岁,正是蹒跚学步的时候。在他的整个童年时代,听的最多的就是外祖父的各种英勇事迹,还观看了数不清的丛林旅行的幻灯片资料。多年以后,埃隆·马斯克坦承,他非同寻常的冒险性格直接源自他的外祖父,一个对冒险和探索热爱到几近疯狂的人。(家庭氛围对一个人的影响通常贯穿一生。) 在埃隆·马斯克的童年时代,他表现得略微有些自闭,不善言谈,甚至还遭受过校园霸凌,曾经一度被认为是一个比较平庸的孩子。但很快在他身上,一些与众不同的特质开始展现出来。 埃隆·马斯克的母亲发现,他学东西总是很快,尤其引人注目的,是他令人瞠目结舌的阅读量。每天读书10个小时是家常便饭,他一天就可以读完不同学科的两本书,如果你一个月才能读完一本书,那马斯克的阅读量已经是你的60倍了。 大概在小学三四年级的时候,马斯克已经读完了《指环王》《基地》《星际迷航》《银河系漫游指南》《爱因斯坦传》《牛顿传》等书籍,接着把学校及邻近图书馆的书全部扫荡了一遍,还劝图书管理员怎么不多订些图书回来。 为了化解无书可读的尴尬局面,他想办法找来了全套的《大英百科全书》(全书共32卷,33000多页,4350多万字),结果在9岁那年(程诚城9岁的时候好像还在玩泥巴),他就把这套《大英百科全书》全部认真读完了,注意不是走马观花地看,而是熟记于心,这也让他顺便养成了过目不忘的本事。通过读书,马斯克总结出两个重要结论:一是自己不知道的东西实在太多了;二是一切问题的答案都可以从书里找到。 如果你认为少年马斯克仅仅满足于从书本里面汲取理论知识的话,那就大错特错了。 从很小的时候开始,马斯克就对自制炸药(非常危险的爱好,普通人千万不要模仿)和火箭很感兴趣,他还经常把自制的火箭模型拿到校园里面展示(场面非常拉风),从此收获一批迷弟迷妹整天跟在屁股后面。 ▲满怀梦想的少年马斯克 在南非还没有几人知道计算机为何物时,马斯克就疯狂地迷上了计算机和编程,并在10岁那年,得到了一台Commodore VIC-20型计算机,这是一款有着5KB内存(天啊,才5KB!)的家用计算机,并随机附送了一本编程教学手册。这本手册,对于一个成年人来说,也需要花6个月左右才能学完,10岁的马斯克拿到之后像疯了一样,一连看了三天三夜没有睡觉,就把所有内容读完了。 由此可见,当一个人对一件事情产生了强烈的兴趣和渴望时,就几乎没有他(她)办不成的事儿。 学会了编程之后,马斯克很快就开始技痒难耐了,由于他本来就是一个狂热的电子游戏迷,于是便自己编写游戏程序。12岁那年,马斯克完成了一个以太空为背景的“宇宙爆炸”(Blastar)的小游戏,并把它卖给了一家杂志,净赚500美元,妥妥地收获了人生的第一桶金。 少年马斯克就是这么一个脑袋里充满奇思妙想、敢于打破常规、做事常常出乎人们意料的孩子,而他做出的最令父母吃惊的事,莫过于17岁那年为了追求梦想而离开南非。 2 求学北美 虽然出生在南非,但埃隆·马斯克注定只是那里的一个过客。 美国尤其是硅谷,对于少年马斯克来说,意味着最前沿的科技,是探险家的乐园,是实现梦想的地方。 让马斯克做出逃离南非的决定的直接原因是他已经到了服兵役的年龄,而在实行种族隔离政策的南非,马斯克认为加入军队去压迫黑人是一件让他很抗拒的事情。 然而获得美国护照却并不容易,好在马斯克的母亲是一名加拿大美裔,借助这一身份,马斯克可以转道加拿大,再图南下美国。 这一年,17岁的马斯克刚从比勒陀利亚男子高中毕业,尽管已经离婚多年的父母均不支持他离开南非,但马斯克心意已决,他买了一张飞往加拿大的单程机票,只身一人,义无反顾地踏上了前往北美的旅途。 走出机场,马斯克才意识到,在加拿大的日子并没有想象中那么美好。眼下,他最迫切需要的是找到一个栖身之所,好在通过七拐八绕的关系找到了几个可以投靠的远房亲戚(原来外国也可以投靠亲戚)。 在加拿大第一年,为了维持生计,马斯克辗转更换了几份工作,先是在亲戚家的农场里打工,后来到木材厂里当过伐木工,再后来为了追求高薪,还做过锅炉清洗工(没错,天才也曾如此卑微)。 “干活时我得穿上防护服,摇摇晃晃地穿过一条狭窄、昏暗的通道,然后把一团热气腾腾的、黏糊糊的东西掏出来,再把它铲到外面,等着别人用独轮车把这团脏东西推走。” 多年以后,马斯克回忆起清洗锅炉的情景仍然如身临其境。 然而,一个注定要改变世界的人是不可能当一辈子锅炉清洗工的。 马斯克学霸的属性开始发挥作用,他申请了加拿大的两所名校皇后大学和滑铁卢大学均被录取,一时间他多了一项幸福的烦恼——到底去哪所学校读大学呢? 没有调查就没有发言权,这句来自东方伟人的名言,放在马斯克身上同样适用。 马斯克决定去实地走一走、看一看。 滑铁卢大学的工程学院本来很合马斯克的胃口,但他在校园里面逛了一圈,几乎没发现什么女生,这让他大失所望;而皇后大学则校如其名,校园里美女如云,让马斯克目不暇接。 在荷尔蒙激素占据主导地位的年纪,马斯克果断选择了皇后大学。 事实证明这是一个英明的决定,正是在皇后大学,马斯克认识了自己的第一任妻子——贾斯汀·威尔森。 在图书馆看到贾斯汀的那一刻,马斯克就像是泰坦尼克号上的杰克,第一次知道了世界上还有露丝这样的女孩,他的眼睛里充满了不一样的光芒。 心动不如行动。 马斯克守在贾斯汀的宿舍门口,假装与她偶遇,说是之前跟她在一个聚会上见过面(总要找个借口嘛),不过贾斯汀对这个英俊指数并未满格和南非口音颇重的男孩并不太感冒,以至于马斯克的第一次示好和邀约并未凑效。 有时候,穷追不舍、软磨硬泡比一见钟情更管用。 一段时间之后,贾斯汀成为了马斯克的正牌女友。 再来说马斯克的学业。 有些人天生就是读书的种子,而马斯克恰好是这样的人。他阅读速度奇快,学习能力超强,课程的进度总是远远滞后于他自学的进度,所以他很少去上课,通过自己看书便足可应对所有考试。 当然,马斯克时刻没有忘记加拿大只是他的梦想的一块跳板,他真正的目标是美国和硅谷。 很快,这样的机会就来了。 1992年,在皇后大学待了两年之后,马斯克获得了美国常春藤名校宾夕法尼亚大学的转学机会和全额奖学金。 马斯克离自己的梦想又近了一步。 为了把这所藤校带来的资源发挥到极致,马斯克“贪婪”地主修了两个学位:一个是沃顿商学院的经济学学位,另一个是物理学学位。学物理是因为想知道宇宙运转的规律,读商学院是想弄懂人类经济活动的逻辑。 马斯克在这里如鱼得水,与老师和同学们相处甚欢。他的眼界更加开阔,商业嗅觉更为敏锐,思想更加成熟。在这里,他的才能被打磨得像一把锋利的宝剑,只等出鞘。 在宾夕法尼亚大学期间,马斯克认真思考了最能影响人类未来的三个领域:互联网、清洁能源、太空探索。这是属于马斯克一个人的“隆中对”,若干年以后,他将在全球范围内把这三个领域都搅个天翻地覆。 3 冒险基因 美国企业界有个很奇怪的现象,很多大佬在创业之初,都曾经有过主动退学的经历,比如乔布斯、比尔盖茨、拉里·埃里森,以及后起之秀马克·扎克伯格等等,好像要成就一番惊天伟业,“退学”就成了标配一样。 退学这么“酷”的事儿,怎么能少得了马斯克呢? 从宾夕法尼亚大学获得双学位之后,怀着对硅谷的神往,马斯克成功地申请了位于加州的斯坦福大学的博士研究项目。 但计划总是赶不上变化。 马斯克越来越无法压抑自己内心深处汹涌澎湃的创业欲望和对互联网行业的浓厚兴趣。尤其是当他得知网景通讯公司在上市当天市值就飙升5倍达到20多亿美元的时候,而且公司创始人马克·安德森(姓马的创业者普遍略猛)的年龄比他居然还小一个月,他便再也坐不住了。 王侯将相,宁有种乎? 这又不是什么难事儿,我也能干!这就是当时马斯克心中最强烈的念头。 于是,来到斯坦福大学报到还不满3天,马斯克就退学了。 随后他正式来到了神往已久的硅谷,这一年,马斯克24岁。 效率就是一切。在网景公司上市的当月,属于马斯克的第一家创业公司Zip2就诞生了。 马斯克首次创业,其天才性的一面便初露峥嵘。他对公司的定位是帮助传统企业通过在互联网上展示信息的方式更快更好地做生意(是不是有点熟悉的味道?),通俗一点说,这家公司就相当于谷歌地图+大众点评+原始版阿里巴巴的综合体。能在1995年就提出这样天马行空一般创意的人数,恐怕在整个地球上掰掰手指头都能数得过来。 东风俱备,只欠万事。(这句话没毛病,继续往下看。) 目前马斯克还是光杆司令一人,首先他需要拉起一支队伍。找谁呢?先从最熟悉的人着手,此时马斯克的弟弟金巴尔正沿着哥哥的轨迹,刚从皇后大学毕业,这边哥哥一召唤,那边弟弟马上就投奔而来,不愧是兄弟情深;马斯克还联系了另外一个稍微年长一些的朋友,名叫格雷格,马斯克给他打了一个长途电话,聊了一个多小时,也不知道都说了些什么,第二天格雷格就买了机票准备飞往硅谷。 接着就是租办公场地。与很多大佬在自家的车库里开始创业不同,马斯克一本正经地租了办公室。说是办公室,其实租金比车库还便宜。这个办公室最大的特点就是集工作与生活功能于一体,白天在此办公,晚上在此睡觉,不过,床是没有的,要睡只能睡床垫式沙发。要解决洗澡问题呢,就需要到附近的基督教青年会,洗的是澡,沐浴的是来自上帝的爱。 再说一下工作分工。哥哥马斯克负责战略架构和编写软件所有底层代码,弟弟金巴尔负责产品销售,而心智更为成熟一些的格雷格因为善于调解矛盾(年轻的马斯克与弟弟金巴尔之间有不同意见时经常情绪化,有时甚至挥拳相向),则担任公司CEO。 公司开始开足马力,向前运转。 马斯克像疯了一样地写代码,数月内几乎没有离开过办公室,累了就在办公室里席地而睡,醒了就接着干活,诠释了什么才是名副其实的加班狗。早上8点钟的时候,他通常还没睡醒,为此特意向Zip2的第一批员工提出了一条令人匪夷所思的要求:早上谁第一个到了公司,就把他踢醒,好让他继续工作。 疯狂的付出带来疯狂的回报。 注册使用Zip2的用户越来越多,开始呈指数级增长,熟悉剧情的同学们都知道,风险投资公司即将上场。 一家名为摩尔达维的风投公司闻风而动,准备出价350万美元购入Zip2公司约占50%的股权。这大大超出了马斯克的预期,因为他对自己公司的估值还不足10万美元。但对方肯出这么高价却并非没有原因:他们想委派自己人出任公司CEO。初出茅庐的马斯克没有多想,很快就签完了协议。这也为以后马斯克失去公司控制权埋下了伏笔。 随着新的投资者的不断加入,马斯克及弟弟金巴尔所持有的股权被不断地稀释,他们对Zip2的影响力直线下降,以致于在1998年5月,马斯克还被罢免了董事会主席的职位,这对于一直以公司领袖人物自居的马斯克来说,可谓是不小的打击。 紧接着内部管理的混乱和几个重要的兼并计划的失败,让Zip2陷入困境之中,公司也迟迟无法盈利。 1999年2月,正值Zip2公司上下一筹莫展之际,计算机制造商康柏公司突然宣布愿意以3.07亿美元现金加3400万美元的股票期权收购Zip2,马斯克简直不敢相信,天上掉馅饼一样的好事居然就这样发生在自己身上! 占股7%(股权被层层稀释后只剩这么多了)的马斯克瞬间收获2000多万美元,当然,收获最大的还要数摩尔达维公司,他们获得了20倍于原始投资的回报。而收购者康柏公司当然并不傻,经过一番运作,也收益颇丰。 交易真是个好东西,常常能化腐朽为神奇。几个月前还困境重重,转眼就皆大欢喜。 不经意间成为千万富翁的马斯克,其心思早就已经放在另一个项目上面,这一次,他一定要为公司控制权而战。 4 “贝宝”岁月 马斯克寄予厚望的另一个项目正是电子支付。 1999年3月,马斯克成立了X.com公司。(从以后的故事来看,马斯克似乎对字母“X”有着特殊的偏好。) 他的设想是让X.com公司成为一家融合多渠道支付、活期存款、保险、借贷、基金等为一体的金融超市,这又是一个具有划时代意义的设想。别的不说,大家只要看看现在的支付宝、微信支付等国民级应用的界面就明白是怎么回事了。 说干就干,对效率的极致追求,如果马斯克敢称第二,就没人敢称第一。 然而构建一个交易平台的难度,远远超出了大家的想像,更何况还要面对很多从没接触过的金融知识,但对于天才程序员马斯克来说,这都不是事儿,他集结了一帮工程师,又疯狂地敲起了代码。 3个月后,X.com上线。 平台是搭建好了,去哪里找用户来注册呢?要在电视台、各大网站、报刊、商场甚至电梯里铺天盖地地投放广告吗? No! 别忘了,马斯克可是正儿八经地读过沃顿商学院的,他自有他的办法。 这办法很简单:新注册X.com的用户,奖励20美元;老客户每介绍一个朋友注册,奖励10美元。 不要以为美帝是发达国家,人们就对这十几二十美元不在乎,事实证明:这一招简单、粗暴、有效!X.com开始像病毒一样传播,很快注册量就超过了10万。 世界上的聪明人当然不会只有一个,几乎与此同时,有竞争对手也盯上了这门生意。 竞争对手的公司叫康菲尼迪(不是英菲尼迪,别搞混淆了),产品名叫PayPal,创始人是马克斯·拉夫琴(早说过,姓马的创业者不一般)和彼得·泰尔(又是猛人一个,曾经在攻读斯坦福大学法学博士学位期间退学)。 双方很快开始了火拼,想尽一切办法争抢用户,在各自烧完一大笔钱之后,双方均发现这根本不是长久之计。 在战况胶着的时候,有人来组局谈和了,组局者是早期投资X.com的红杉资本合伙人莫瑞茨,谈判地点在硅谷一家十分考究的咖啡馆里。 大家位置坐定,一边品着悠香的咖啡,一边开始了唇枪舌战。 没想到,马斯克从一开始就把论战带到了另一个方向。 他说,其实我们共同的敌人是eBey,因为eBey虽是电子商务巨头,但这时也开始布局电子支付这一块业务了。 其他人说,有道理啊。 马斯克又说,我们应该报团取暖才对。 其他人说,说得对啊。 于是,本来剑拔弩张的论战变成了热情洋溢的同行交流会。 尤其是当彼得·泰尔谈到,自己也曾经在南非比勒陀利亚生活过很长一段时间,还曾经在读博期间从斯坦福大学退学时,马斯克更是把他引为同道中人。 总之,谈判结束后,双方决定将两个公司合二为一——合并。 很快,新公司的名字也出来了,就叫PayPalX,由马斯克任公司CEO,彼得·泰尔任董事会主席。 双剑合一后的公司果然不同凡响,很快平台用户数飙升到500万以上,平台处理金额也达到10亿美元,前景一片大好。 然而,该出现的问题还是出现了。 原因很简单,原本视若仇敌的两家公司在价值观和经营理念方面本来就存在巨大差距,贸然合并之后也没有太注重价值观方面的建设,问题就这样暴露出来。 随便举几个例子。 马斯克:“X”这个字母太棒了,我建议公司还是改回X.com的名字。 彼得·泰尔:我坚决反对,搞得像色情网站一样。 马斯克:我们应该用Windows的操作系统。 彼得·泰尔:Unix才是未来。 …… 随着矛盾的升级,马斯克阵营的几个高管相继离职,马斯克面临着成为光杆司令的风险。 偏偏就在这个时候,马斯克犯了一个致命的错误。 紧要关头,马斯克想的不是争权夺利,而是去澳大利亚度假顺便看悉尼奥运会(2000年)去了,这心可真大。 拉夫琴和彼得·泰尔抓住机会,发动了一场公司“政变”,通过召开董事会,罢免了马斯克的CEO职务,公司也被改名为PayPal(马斯克情有独钟的字母“X”还是被去掉了)。 早在创办Zip2的时候,马斯克就曾经被罢免过董事会主席职务,现在新的公司又被罢免CEO职务,看来,马斯克需要好好学习一下如何当领导的艺术。 好在马斯克的大股东席位是无人能够撼动的,马斯克虽然做不了CEO,但也没有怪罪彼得·泰尔他们的意思,他依旧看好PayPal的发展前景。 2002年2月,PayPal在纳斯达克成功上市,首日暴涨55%,市值高达12亿美元。 还记得触动马斯克进行互联网创业的那个网景公司的马克·安德森吗?这一天,马斯克终于可以理直气壮地唱出来:大声欢笑,让你我肩并肩,何处不能欢乐无限?抛开烦恼勇敢的大步向前,我就站在舞台中间。 同时我们也不得不佩服马斯克的远见,他和彼得·泰尔曾联手对抗过的eBey最终还是出手了,2002年10月,eBey以15亿美元正式收购PayPal。作为当时PayPal的最大股东,手握公司11.5%股份的马斯克在这场交易中进账1.8亿美元。 当年卖掉Zip2收入2000万美元,曾经让马斯克迅速拥有了豪宅豪车,现在进账1.8亿美元,足可以让他买下几个海岛,过上飞机游艇葡萄酒的幸福生活。然而马斯克志不在此,他早就找到了属于他的下一个战场。 (补充:关于PayPal的故事也远远没有结束,时至2020年1月3日,PayPal的总市值是1277亿美元,只是这一切都不再与马斯克有关。) 5 逐梦太空 2001年5月的一天,埃隆·马斯克跟朋友阿迪奥(好霸气的名字)聊天,突然脑子像抽筋一样地问道:“为什么我们还没有登陆火星?人类既然在1969年就登陆了月球,那现在也应该快登陆火星了吧?”…

财经
反腐大片开播,第一集“猛料”十足!为讨好茅台原董事长袁仁国,经销商送5公斤金鼎! – 凤凰财经微信公众号文章

文章来源:微信公众号“长安街知事”(ID:capitalnews) 原标题:秦光荣首度现身说法,奢华“秦家大院”曝光 电视专题片《国家监察》今天在央视综合频道播出第一集《擘画蓝图》。 长安街知事(微信ID:Capitalnews)注意到,山西省首个被留置的干部郭海,贵州省原省委常委、副省长王晓光,茅台集团原董事长袁仁国,监察体制改革之后首个主动投案的中管干部艾文礼,监察体制改革后首个投案的原省部级一把手秦光荣等现身说法。 秦光荣:修建1600平米“秦家大院” 专题片披露,2018年底,云南省委原书记秦光荣唯一的儿子秦岭涉嫌严重违纪违法被调查。 秦光荣说:“当时对我来说也非常痛苦,也感到紧张。痛苦是儿子他要接受调查,要受到党纪国法的处理,紧张的也是怕自己一些问题要暴露出来。当时说这个问题的时候很纠结的,最后还是作出了一个重大的选择,主动找组织说清问题。” 他自我反思指出:“上梁不正下梁歪,下梁不正倒下来,所以家里面接连出了大问题,老伴收取红包礼金数额都很大,儿子也是违纪违法胆大妄为,经济上出了问题。” 专题片介绍。从湖南到云南,秦光荣身边环伺着一群商人老板,围猎与甘于被围猎交织,为了经济利益而相互勾结的政商圈子就此形成。 秦光荣生活上贪图享受,爱慕虚荣。其在北京通州的别墅面积约1200平方米,还在老家永州修建“秦家大院”,主体建筑面积约1600平方米,飞檐翘角、奢华气派。 王晓光:暗号、接头、密谈对抗组织审查 专题片披露,感觉到自己可能被调查之后,暗号、接头、密谈,这种影视剧里的情节,在王晓光身上真实发生了。他和涉案人约定,把公园作为碰头地点之一,并买了专用电话号码,商定了暗号秘密联系。 王晓光自述:“我就跟他们讲,约好每个礼拜,周二或者是周三,我们在几点钟在公园里面见面,就是走路嘛,以这种散步的形式在一起碰一碰。如果有什么变化我就会给他们发短信,改地点、改时间。买的一个号,这样的话就是来家、到这个公园、到球馆,说了一个就是家、球、园三个字。” 王晓光还着手转移和销毁赃物。被留置后,在他家中发现有一间房子堆满了茅台酒,数量达四千多瓶。而事实上,在听到风声后,王晓光已经处理掉了一批价格最贵的年份酒。 中央纪委国家监委第十监督检查室副主任王衡介绍:“王晓光调任遵义的书记之后,他就自己设计了图纸,整个的一层给他进行了装修,办公的地方,也有客厅、卧室、厨房、衣帽间,还有健身房等等吧,总共有15间房子,有610多平方米,花了160多万元。” 袁仁国:收下5公斤定制金鼎 专题片披露,袁仁国利用手中权力违规批专卖店、批“后门酒”,谋取巨额私利,最终走向违法犯罪。他每年预留了一定量的酒,就是计划外批酒,在制度安排上他造成了一种权力的寻租空间。 袁仁国一方面把茅台经营权作为搞政治攀附、捞政治资本的工具,违规为甘肃省委原书记王三运,贵州省原副省长王晓光等人及其亲属办理茅台酒经营权并增加配额指标;另一方面也大肆谋取私利。 自2004年以来,仅袁仁国妻子和儿女违规经营茅台酒就获利2.3亿余元。一大批经销商、供应商千方百计和袁仁国拉关系、搭人脉,大搞利益输送,袁仁国办公室外的走廊,曾经每天门庭若市。 贵州省纪委监委专案组工作人员刘勃介绍:“有个经销商为了讨好袁仁国,他送给袁仁国一个定制的5公斤的金鼎,然后上面还刻了一句诗,这句诗是清朝的贵州的一个诗人写的,里面有一句就是‘酒冠黔人国’,当然这里面的‘人’是人民的人,但是给他做金鼎的,把这个‘人’就换成了袁仁国的后面两个字,‘酒冠黔仁国’,袁仁国的‘仁国’两个字,来讨好他。” 艾文礼:带着三个箱子投案 2018年7月10日,中央纪委国家监委接待了一个特殊的来访者。他是专程从石家庄来投案自首的河北省政协原副主席艾文礼。这是监察体制改革之后,第一个主动投案的中管干部。 艾文礼先后4次主动到中央纪委国家监委交代有关问题。中央纪委国家监委工作人员顾桧介绍:“(艾文礼)带来了三个箱子,其中有行李箱也有纸箱,还有编织袋,这些物品都是他过去收受的一些涉案款物和其他的礼品、礼金。他逐一地把这些物品都一件件交到我们手上,然后摆在桌上的时候,大概占据了桌子的有一半以上。” 按照程序规定,涉案款物必须逐一清点、登记、拍照,这个工作用了一整天时间,最后由艾文礼签字确认。 专题片披露,艾文礼曾经暗示某老板,退休后想到北京和孩子一起住,该老板立即出资两千多万,在北京一处小区为他购置了两套房产。 郭海、王晓光、袁仁国、艾文礼、秦光荣等人,要么主动投案自首,要么迅速落入法网,正是在于国家监察体制改革进一步提升了权威,整合了资源,健全了体制,形成了监察全覆盖的强大威力,令腐败分子无所遁形。 以下为《擘画蓝图》解说词全文—— 【字幕:中国共产党第十九届中央委员会第四次全体会议公报】 【解说词】2019年10月28日至31日,中国共产党第十九届中央委员会第四次全体会议在北京召开,审议通过《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》。 【2019年10月31日新闻联播】全会提出,坚持和完善党和国家监督体系,强化对权力运行的制约和监督。 【解说词】党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央着眼党和国家长治久安,坚定不移推进全面从严治党、健全党和国家监督体系,形成党和国家监督体系总体框架。 【解说词】深化国家监察体制改革是健全党和国家监督体系的重要组成部分,是推进国家治理体系和治理能力现代化的一项重要改革。党中央高度重视,习近平总书记亲自谋划、领导、推动,主持召开中央政治局会议、中央政治局常委会会议专题研究,作出顶层设计,指引推动改革一步步深入。 习近平总书记在十八届中央纪委六次全会上强调,要坚持党对党风廉政建设和反腐败工作的统一领导,扩大监察范围,整合监察力量,健全国家监察组织架构,形成全面覆盖国家机关及其公务员的国家监察体系。 【解说词】党中央举旗定向,把坚持党的领导贯彻到改革的全过程和各方面,确保反腐败斗争领导权牢牢掌握在党的手中。中央纪委国家监委和地方各级纪委监委切实增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,推进政治监督具体化常态化,聚焦坚持稳中求进、贯彻新发展理念、实现高质量发展等重大决策,聚焦深化供给侧结构性改革、深化改革和扩大开放、打赢三大攻坚战、保障改善民生以及全面做好“六稳”工作等重大部署加强政治监督,督促全党坚决维护习近平总书记党中央的核心、全党的核心地位,坚决维护党中央权威和集中统一领导。2019年1至11月,全国纪检监察机关共立案审查违反政治纪律案件1.6万件,处分1.7万人,用铁的纪律维护党的团结统一。 【新闻播报】北京、山西、浙江三省市监委成立…… 【解说词】按照党中央部署,北京市、山西省、浙江省率先开展国家监察体制改革试点。2017年1月19日,山西省监察委员会正式挂牌,这是第一个正式挂牌的省级监委。两个多月后,山西省纪委监委查办了留置第一案。 郭海(山西煤炭进出口集团公司原党委书记、董事长):所有的问题都暴露了,一暴露以后,我这个董事长失职罪就出来了。 【解说词】郭海,山西煤炭进出口集团公司原党委书记、董事长,2017年3月21日被山西省纪委监委采取留置措施。这个案件,正是因为改革迎来了转机。早在2014年,多个部门就对郭海开始了调查,但近3年停滞不前,风言风语在山西坊间流传。 马少飞(山西省纪委监委工作人员):这个局面是很尴尬,以至于社会上有传言,还以为郭海有多大的能量,查了半天都没事儿。我们作为一线工作者来讲,我们知道这个瓶颈在哪里,是体制机制导致的。 【解说词】郭海担任山煤集团一把手期间,盲目追求销售业绩,主导集团下属公司与“德正系”公司合作开展有色金属贸易,却没有对“德正系”公司进行全面资信调查,风险评估和风险防控也都只是走个过场。而“德正系”其实是借贸易的名义,进行金融诈骗。2014年,“德正系”公司资金链断裂崩盘,山煤集团损失高达43亿多元。 郭海:我们押出去的钱,基本上就打水漂了。 【解说词】当时,多个部门对这一案件展开了调查。公安机关从金融诈骗的角度调查,省国资委纪委、省检察院则对郭海涉嫌失职渎职问题开展调查。曾经有涉案人员在先后配合几个部门调查之后,对这种重复调查感到不解。 苏振江(时任山西省国资委纪委郭海案调查组组长):跟我们讲,郭海的事情,公安局的来了,现在是省检察院的人在,你们纪委的也来查,你们是怎么回事?当时大家都知道是查同一个事儿,但是互相都保密,都不通气,都是各自为政。 【解说词】更令人费解的是,事发后不久,郭海就被免除了职务,但此后很长时间并没有被采取其他任何措施,“有后台”、“平安着陆”等小道消息开始流传。事实上,并没有什么后台在包庇郭海。当时省国资委纪委已经认定郭海严重违纪,对他作出开除党籍处分;省检察院也对涉嫌违法的问题作了前期调查,一些证据指向郭海存在失职渎职行为,但按当时法律规定,国企工作人员失职渎职罪不属于检察院管辖范围。 马少飞:监改前的法律规定,国有企业人员失职(渎职)罪,当时的管辖权限是在公安机关,不在检察机关,所以检察机关无权,也无法对郭海涉嫌失职渎职的犯罪行为进行立案,就陷入了一个瓶颈。 【解说词】虽然这个罪名管辖权在公安机关,但事实上,公安机关经常办理的是经济、刑事犯罪案件,职务犯罪类案件办得很少,这在全国具有一定的普遍性。当时公安机关的侦查重点,主要放在“德正系”公司如何诈骗上。 【解说词】郭海案遭遇的尴尬,具有一定的典型意义。监察体制改革之前,涉及公职人员的违纪违法问题多头办理、各管一段,没有充分实现党对反腐败工作的集中统一领导,导致谁都管却谁都没管住、管到位。 马森述(中央纪委国家监委副部级巡视专员):党管干部是贯彻落实党的领导的重要体现。过去我们往往关注的是对干部的任命,而对干部任命以后怎么样进行监督、监督以后发现问题怎么样进行处理,往往关注不够,体制机制也不够健全。这次监察体制改革,成立监察委员会,和纪律检查委员会合署办公,把党的领导通过这种组织形式,贯穿在干部管理的全过程,实现党对党风廉政建设和反腐败工作的集中统一领导。 【解说词】监察体制改革后,原来由公安机关管辖的国有公司、企业、事业单位人员涉嫌职务犯罪罪名,以及涉及村民委员会等基层自治组织人员职务侵占、挪用资金等罪名,一并调整为监委管辖,填补了制度上的漏洞,使这种“九龙治水”产生的监督空白、死角问题得到有效解决。 张晓东(山西省纪委监委第二审查调查室副主任):监委成立以后,有了这个集中统一的领导,然后定位精准,力量统一起来,才能出现了监改之前跟监改之后,有不同的效果。 【解说词】监察体制改革试点开始后,省纪委监委迅速对郭海采取了留置措施。对于郭海本人来说,这三年其实也不好过,一直让他提心吊胆的另一只靴子,终于落下来了。 郭海:应该讲对于我来讲是罪有应得吧。其实那段时间,是我最煎熬的一个期间。或许讲我进这儿以后正是对我的一种解脱了。 【解说词】在山西省委指挥下,省纪委监委违纪违法一起查,迅速查清了郭海违纪违法和涉嫌失职渎职罪的情况。郭海还主动交代了受贿1600多万元的情节,其中就包括和“德正系”合作中收受对方价值300多万元的贵重礼品,例如名画、卡地亚手表等等。从2017年3月21日对郭海采取留置措施,到7月15日法院判决郭海13年有期徒刑,仅3个多月时间,就办结了这起拖了3年的积案。 何青(山西省纪委常委):由纪委监委直接办理,这样的话就克服了过去那种力量分散、纪法衔接不畅的这种弊端。所以说,这个案子最后无论是政治效果、社会效果,法纪效果都很好。 【解说词】监察体制改革通过体制机制创新,把行政监察部门、预防腐败机构和检察机关反腐败相关职责进行整合,有效解决了过去监察范围过窄、反腐败力量分散、纪法衔接不畅等问题,优化了反腐败资源配置,加强了党的集中统一领导。北京、山西、浙江三个省市的试点工作,为在全国推进国家监察体制改革积累了经验。2017年10月,党的十九大作出将试点工作在全国推开的战略部署。 【字幕:中国共产党第十九次全国代表大会】 习近平:深化国家监察体制改革,将试点工作在全国推开,组建国家、省、市、县监察委员会,同党的纪律检查机关合署办公,实现对所有行使公权力的公职人员监察全覆盖。 【解说词】2018年2月底,省、市、县三级监察委员会全部完成组建;2018年3月,十三届全国人大一次会议表决通过《中华人民共和国宪法修正案》和《中华人民共和国监察法》,决定成立国家监察委员会。 【新闻播报】(2018年3月23日新闻联播)中华人民共和国国家监察委员会23日揭牌,举行新任国家监察委员会副主任、委员宣誓仪式。 【解说词】至此,国家、省、市、县四级监委全部组建挂牌,这是改革开放40年来政治体制改革和社会主义法治建设的标志性成果之一。在党的统一领导下,党的纪律检查体制改革、国家监察体制改革和纪检监察机构改革相互配套、一体推进,纪委监委合署办公,一套人马、两块牌子,履行纪检监察双重职责,本质上是党的工作机构,是实现党和国家自我监督的政治机关。 刘硕(中央纪委国家监委办公厅副主任):党中央对国家监察制度作出的顶层设计,就是要推进党内监督和国家监察的全覆盖,构建起系统完备、科学规范、运行高效的权力运行制约和监督体系。 【解说词】在党和国家监督体系中,党内监督是第一位的,国家监察是党内监督的延伸和拓展。党内监督同国家机关监督、民主监督、司法监督、群众监督、舆论监督贯通起来,形成严密有效的监督网,确保人民赋予的权力始终用来为人民谋幸福。 【解说词】国家监察委员会挂牌不到10天,贵州省原省委常委、副省长王晓光被采取留置措施,他成为监察法出台后首名被查的中管干部。 王晓光(贵州省原省委常委、副省长):那时候已经免了我的常委,已经免职了,我就知道已经正式启动调查了。我就跟他们说,怎么来回答组织的调查,这个是有串供的行为。 【解说词】王晓光,贵州省原省委常委、副省长。中央纪委国家监委掌握王晓光的问题线索时,正是十九大召开前夕,各省区市党委正在进行换届选举。按照程序,组织部门在进行干部选拔任用时,要征求纪委意见,深入了解党员干部的党风廉政情况。 王衡(中央纪委国家监委第十监督检查室副主任):我们也据此严格把关,向组织部门提出了王晓光不适宜担任党的十九大代表,不再适宜担任贵州省委常委这样一个廉政回复意见。王晓光被取消了十九大代表资格之后,他自己是非常紧张的,然后就开始了一系列设防堵漏这样一些行动。 【解说词】暗号、接头、密谈,这种影视剧里的情节,在王晓光身上真实发生了。感觉到自己可能被调查之后,他和涉案人约定,把公园作为碰头地点之一,并买了专用电话号码,商定了暗号秘密联系。 王晓光:我就跟他们讲,约好每个礼拜,周二或者是周三,我们在几点钟在公园里面见面,就是走路嘛,以这种散步的形式在一起碰一碰。如果有什么变化我就会给他们发短信,改地点、改时间。买的一个号,这样的话就是来家、到这个公园、到球馆,说了一个就是家、球、园三个字。 【解说词】王晓光还着手转移和销毁赃物。被留置后,在他家中发现有一间房子堆满了茅台酒,数量达四千多瓶。而事实上,在听到风声后,王晓光已经处理掉了一批价格最贵的年份酒。 王晓光:是这样把那个箱子撕掉,把盒子撕掉,有的酒我就干脆把它倒在坛子里面,我就自己知道是年份酒就行了。 夏晓东(中央纪委国家监委法规室副主任):这样他还觉得不安全,又把这些已经倒到坛子里的年份酒又分批倒入了自己家里的下水道。看到他弯着腰在卫生间里倒这些酒,他的妻子感叹,扔也扔不掉,喝也喝不了,送也送不完,倒也倒不尽,早知如此,何必当初。 【解说词】除串供销赃以外,为防备日后被调查,王晓光多年来早就采取了许多隐蔽手段。 夏晓东:瞒天过海,以合办公司的名义,以经营分红的名义获利,以售酒的方式,还有就是本人不出面,由亲属出面,钻制度的空子,做防调查的这些准备。 【解说词】王晓光违纪违法行为中有一项是内幕交易,和他关系密切的企业主违规操纵所控制公司的股票价格,提前告知他内幕消息,而他则以所谓“借款”名义找企业主拿来本金入市,盈利后返还。经查,王晓光股市交易额达4.9亿元,盈利达1.6 亿元,资金和交易都是挂在多个亲戚朋友账户名下。 王晓光:一开始我就有一个设计的,因为我作为一个领导干部,上亿的资金在你的账户上,显然这个就容易被监管了。都是用的亲戚、朋友的账户,他们的账户在买,你监管也监管不了。 【解说词】这些对抗手段给办案增加了难度,而作为首次适用监察法的中管干部留置第一案,本身就面临着不少新挑战。监察法对于证据的标准、合法性作了详细规定,也对监察机关的调查提出了很高的要求,证据要经得起检察和审判机关的审查。 王衡:现在我们是“直通”的模式,对违纪的作出党纪政务处理,那么对职务犯罪的我们直接移送检察机关提起公诉。所以说在这个过程当中,措施使用、证据的固定必须强化法治思维,必须按照刑事审判的标准来固定我们的证据。 【解说词】国家监察体制改革的一个重要目标就是推进反腐败斗争规范化、法治化。党中央坚持改革决策和立法决策相统一,将监察体制改革的成果用法律形式固定下来,并陆续制定一系列监察法配套法律制度。 【解说词】《监察法》规定,监察机关在调查过程中,可以采取谈话、讯问、询问、查询、冻结、调取、查封、扣押、搜查、勘验检查、鉴定、留置等措施,同时对使用这些权限和措施规定了严格的适用条件和审批程序。调查人员一方面通过针对性强的讯问,结合耐心细致的思想工作,使王晓光的防线慢慢动摇;另一方面对已掌握的多条问题线索,展开多方调查。 夏晓东:他既有涉纪的,又有涉罪的。涉罪的里面,既有国家监委的监察调查,又有公安机关的犯罪侦查,所以他这个等于是,我给他说是全流程、全要素的进行监察调查。 【解说词】“全流程、全要素”办案,就是指一个案件走了纪委监委审查调查的全部流程,使用了监察法规定的各项调查措施。通过大量深入扎实的工作,案件终于取得了突破。 夏晓东:最早认的就是内幕交易,因为内幕交易是有痕迹的,他不可否认,他最早认的是这个。 【解说词】虽然王晓光层层设防,避重就轻,但当专案组将他参与内幕交易的扎实证据摆在他面前时,他不得不承认了这方面的犯罪事实。 王晓光:我发自内心地向党中央知错、认错、悔错…… 【解说词】纪律审查和监察调查同步贯通,违纪违法一起查,既查实了王晓光贪污、受贿、内幕交易的违法行为,也查实了他的多种违纪问题。 王衡:王晓光调任遵义的书记之后,他就自己设计了图纸,整个的一层给他进行了装修,办公的地方,也有客厅、卧室、厨房、衣帽间,还有健身房等等吧,总共有15间房子,有610多平方米,花了160多万元。 【解说词】2018年9月,王晓光被开除党籍、开除公职,其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。 王晓光:服从判决,不上诉。 夏晓东:王晓光专案认定的犯罪事实和调取的证据材料,经受了检察机关移送审查、公诉和审判机关的检验和审核,法庭都予以认可,所以说作为监察调查的首战,王晓光专案的审查调查工作是成功的。 【解说词】深化纪检监察体制改革,不仅要查办案件,更要从案件中发现管理漏洞,不断完善制度。王晓光案到此结束了,但中央纪委国家监委的相关工作并没有止步,而是抓住从中发现的问题线索,深入治理“茅台乱象”,在全国深入开展利用特殊资源谋取私利问题专项治理,巩固办案成果、推动标本兼治。 夏晓东:2009年茅台酒价格一路高涨,非常紧俏,王晓光也动了借酒生财的这个念头,他通过时任茅台集团总经理袁仁国等人先后为家人和他的亲属获取了4家茅台酒特许专卖店经营权。 【解说词】7年来,4家专卖店共获得131.48吨的茅台酒定额指标,获利4000多万元。此外,王晓光还假借61家单位名义,找袁仁国又批得不少额外指标倒卖获利。中央纪委国家监委研判,这不仅反映了茅台集团部分领导干部也涉嫌违纪违法,更反映出了围绕茅台酒的种种乱象,就此向党中央提交了专题调研报告。党中央要求严肃整治领导干部利用名贵特产类特殊资源谋取私利问题。 【袁仁国庭审纪实同期】 公诉人:起诉书指控你利用职务便利为他人谋取了利益是否属实? 袁仁国(茅台集团原党委副书记董事长):属实。 公诉人:起诉指控你利用职务便利直接或者是通过特定关系人收受了31个人的财物,一共折合人民币11298万余元是否属实? 袁仁国:属实。 【解说词】袁仁国,茅台集团原党委副书记、董事长。袁仁国在茅台集团40多年,从一名酿酒车间工人一步步成为一把手,随着职务的提升,他开始利用手中权力违规批专卖店、批“后门酒”,谋取巨额私利,最终走向违法犯罪。 刘勃(贵州省纪委监委专案组工作人员):袁仁国每年预留了一定量的酒,就是计划外批酒,那么这样本身就在制度安排上他就造成了一种权力的寻租空间。 【解说词】袁仁国一方面把茅台经营权作为搞政治攀附、捞政治资本的工具,违规为甘肃省委原书记王三运,贵州省原副省长王晓光等人及其亲属办理茅台酒经营权并增加配额指标;另一方面也大肆谋取私利。自2004年以来,仅袁仁国妻子和儿女违规经营茅台酒就获利2.3亿余元。一大批经销商、供应商千方百计和袁仁国拉关系、搭人脉,大搞利益输送,袁仁国办公室外的走廊,曾经每天门庭若市。 袁仁国:那个时候想拼命接近我的人很多,起码一天找我的起码有四五十个人。 刘勃:有个经销商为了讨好袁仁国,他送给袁仁国一个定制的5公斤的金鼎,然后上面还刻了一句诗,这句诗是清朝的贵州的一个诗人写的,里面有一句就是“酒冠黔人国”,当然这里面的“人”是人民的人,但是给他做金鼎的,把这个“人”就换成了袁仁国的后面两个字,“酒冠黔仁国”,袁仁国的“仁国”两个字,来讨好他。 【解说词】稀缺特殊资源的审批权,成为“茅台乱象”的重要根源。袁仁国执掌茅台集团多年,用他自己的话说,既是“茅台乱象”的制造者、带头者,也是参与者、获益者。 袁仁国:我知罪、认罪、悔罪,我希望通过我的事情对茅台集团的整改提供一些制度上的反思,从制度上铲除腐败的土壤。 【解说词】贵州省委坚决贯彻党中央指示,对茅台乱象进行专项整治,截至2019年9月底,已查处相关问题291起,处理282人,其中涉嫌犯罪移送司法机关47人。针对“审批权”这个关键风险点,贵州省出台一系列整治措施,对现有专卖店、经销商进行全面排查,至今已取消500多家通过走后门获取经营权的专卖店,并决定今后不再新增专卖店。同时,彻底取消批条零售,从制度上消除权力寻租空间。 卓玛才让(贵州茅台集团纪委书记省监委派驻监察专员):茅台出现这么多问题,就是因为我们监督缺失,这是一个最重要的方面。从整个(茅台集团)党委这个层面上对纪委的重视不够,也不愿意让纪委去履行职责,确实这是个最大的问题。 【解说词】2019年8月8日,贵州省监委驻茅台集团监察专员办公室挂牌成立,和集团纪委合署办公,进一步强化了省纪委监委对茅台集团纪检监察工作的领导,增强了相对独立性和权威性。 卓玛才让:一个就是对所有行使公权力人员监督要做到全覆盖,一个就是做实做细日常监督,把信访问题线索的处置做到更加精准,让监督的效果更加明显。 【解说词】党的十九大以来,截至2019年6月,全国纪检监察机关共接受信访举报553.1万件次,处置问题线索280.6万件,谈话函询58.7万件次,对86.3万名党员作出党纪处分,对22.5万名公职人员作出政务处分。面对强大震慑和政策感召,一大批有问题干部主动投案。 【解说词】2018年7月10日,中央纪委国家监委接待了一个特殊的来访者。他是专程从石家庄来投案自首的河北省政协原副主席艾文礼。这是监察体制改革之后,第一个主动投案的中管干部。 顾桧(中央纪委国家监委工作人员):有三层因素可能影响到了他。第一是党的十八大以来,中央全面从严治党和反腐败斗争的高压态势,给艾文礼心理上形成了强大的震慑和巨大的冲击;二是中央纪委一直紧盯着河北的政治生态,陆续查处了一批在重要岗位上的中管干部,这就给艾文礼心理上造成一种更大的恐慌和畏惧;三是党的十九大之后,特别是中央很快推开了国家监察体制改革,进一步提升了权威,整合了资源,健全了体制。 【解说词】艾文礼先后4次主动到中央纪委国家监委交代有关问题。他当时主动投案的情形,工作人员记得十分清楚。 顾桧:带来了三个箱子,其中有行李箱也有纸箱,还有编织袋,这些物品都是他过去收受的一些涉案款物和其他的礼品、礼金。他逐一地把这些物品都一件件交到我们手上,然后摆在桌上的时候,大概占据了桌子的有一半以上。 【解说词】按照程序规定,涉案款物必须逐一清点、登记、拍照,这个工作用了一整天时间,最后由艾文礼签字确认。 艾文礼(河北省政协原副主席):那种滋味真的是叫无地自容。 【解说词】艾文礼,河北省政协原副主席。 艾文礼:那是我拿的一生当中最沉重的一支笔,不知道有多重,签上我的名字。一个是羞,一个是悔。 【解说词】上交涉案款物的同时,艾文礼也主动交代了自己的违纪违法行为。艾文礼曾经暗示某老板,退休后想到北京和孩子一起住,该老板立即出资两千多万,在北京一处小区为他购置了两套房产。后来,看到党中央的反腐败力度,艾文礼害怕被发现,把这两套房子又退给了该老板。2014年下半年,中央巡视组对河北进行了巡视,艾文礼更加感到不安,有了自首的想法,但又心存侥幸。 艾文礼:当时就心里很忐忑,也很焦虑,那时候就想着要投案自首,我那个时候就有这个想法,还是有侥幸心理。觉得那时候我马上该到退休年龄了,中央对到退休的会不会网开一面。 【解说词】实际情况证明,在问题面前并没有“网开一面”之说。巡视结束后,梁滨、景春华、周本顺、张越、杨崇勇等河北省委原常委班子成员相继落马。艾文礼内心斗争更加激烈,既觉得迟早纸里包不住火,又瞻前顾后,下不了自首决心。 艾文礼:名声,除了考虑自己的名声之外,对孩子也是一种愧疚。你说我的过错给他们造成将来(后果),这想的都是比较多的。 【解说词】2018年1月正式退休后,艾文礼在家仍然忐忑不安地观望着反腐败形势,内心希望党的十九大后反腐败力度会弱下来。事实却恰恰相反,十九大之后,包括河北省人大常委会原副主任张杰辉等中管干部相继被查,河北也再次被列为十九届中央第一轮巡视的省份。 艾文礼:特别是十九大之后,落马的一个接一个,这也是一种震慑。当时就是吃不好、睡不好。我也把我自己的这些事儿也捋了捋,我觉得跑不了,不能再有侥幸心理了。 【现场纪实】 【解说词】2018年10月,艾文礼严重违纪违法,被开除党籍,鉴于自动投案,真诚悔罪悔过,建议对其减轻处罚。2019年4月18日,艾文礼案一审宣判。2005年至2013年,艾文礼利用职务上的便利,为有关单位和个人在企业改制、项目开发、安排工作等事项上提供帮助,收受财物共计折合人民币6478万余元,被判处有期徒刑八年,并处罚金三百万元。 艾文礼:越来越感到我这条路走的是对的,我也想给像我有这种心态的人起一个作用,要相信组织,不要自己总有那种侥幸心理了,要主动地投案自首。 【解说词】就在艾文礼案于2018年12月开庭审理时,一直关注此案的云南省委原书记秦光荣正处在纠结、惶恐与痛苦中。一个月前,他唯一的儿子秦岭涉嫌严重违纪违法被调查。 秦光荣(云南省委原书记):当时对我来说也非常痛苦,也感到紧张。痛苦是儿子他要接受调查,要受到党纪国法的处理,紧张的也是怕自己一些问题要暴露出来。当时说这个问题的时候很纠结的,最后还是作出了一个重大的选择,主动找组织说清问题。 【解说词】秦光荣,全国人大原内务司法委员会副主任委员,云南省委原书记。 【解说词】秦光荣出身农家,一步步成长为主政一方的正省部级干部,本应用手中权力更好地为百姓造福,但他却背离初心,忘记根本,走上领导岗位后,从未停止收受红包礼金,过年过节收拜年拜节的钱,庆贺生日收祝寿的钱,出国访问收“补贴钱”,搬家添丁收庆贺的钱,用红包礼金当遮羞布,毫无顾忌聚敛钱财。 秦光荣(全国人大原内务司法委员会副主任委员云南省委原书记):上梁不正下梁歪,下梁不正倒下来,所以家里面接连出了大问题,老伴收取红包礼金数额都很大,儿子也是违纪违法胆大妄为,经济上出了问题。 【解说词】从湖南到云南,秦光荣身边环伺着一群商人老板,围猎与甘于被围猎交织,为了经济利益而相互勾结的政商圈子就此形成。 【解说词】秦光荣生活上贪图享受,爱慕虚荣。其在北京通州的别墅面积约1200平方米,还在老家永州修建“秦家大院”,主体建筑面积约1600平方米,飞檐翘角、奢华气派。 秦光荣:就是入党多年,但真正没有用党章党规来检视自己,没把理想信念真正作为自己的信仰。忘了初心、失了本心,愧对于党、愧对于心! 【现场纪实】 工作人员:经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准,决定给予秦光荣开除党籍处分,按规定取消其享受的待遇,收缴其违纪所得。 【解说词】2019年11月,四川省成都市人民检察院依法对秦光荣涉嫌受贿案提起公诉。此前,其儿子秦岭因涉嫌受贿、贪污已被提起公诉。本是党的高级干部,如今却落得父子齐立案、全家被调查的惨痛结局。 【解说词】秦光荣是监察体制改革后第一个投案的原省部级一把手。随着反腐败斗争压倒性胜利不断巩固发展,党的十九大以来,投案人数大幅增长,截至2019年6月,共有8700余名各级党员干部主动投案。 苏静(中央纪委国家监委研究室副主任):在反腐败高压态势和政策感召之下,越来越多涉嫌违纪和涉嫌职务违法、职务犯罪的党员、监察对象选择主动投案,从一个侧面反映出来监察体制改革的制度优势转化为治理效能,标本兼治的综合效应正在日益凸显。 【解说词】各级纪检监察机关依规依纪依法开展工作,深化运用“四种形态”,抓早抓小、层层设防、防微杜渐,使党员干部不犯或少犯错误,贯彻了惩前毖后、治病救人的一贯方针,体现了对广大党员干部的最大关心和真正爱护。 王强(天津市西青区人民政府原党组成员副区长):正是因为我如实向组织做了交待,并认清了自己的错误,组织才对我采取了宽大处理,从第四种形态转为第三种形态。我真的是对不起组织,组织给我那么多关怀,我给组织抹黑了,我是从心里真的是非常感谢组织拯救了我,现在应该说我是抱着一颗感恩的心,来弥补自己犯的这些错误。 殷巧(天津市纪委监委案件审理室副主任):我们会综合的去考虑,主要考虑的是他有主动交代的情节,另外他也非常配合这个审查工作,主动地向组织上交了全部违纪违法所得,也就是说,依据相关的规定对王强进行了减轻处理,最后是开除党籍、政务撤职,把他从副局级的领导降为一级主任科员。对于这种真诚的认错、悔错的要给政策,给出路,让他们能够充分的体会到组织的严管厚爱。 【解说词】统计显示,2019年1月至11月,全国纪检监察机关运用“四种形态”批评教育、帮助和处理共157.9万人次,其中运用第一种形态批评教育帮助107.9万人次,占总人次的68.4%;运用第二种形态处理38万人次,占24%,运用第三种形态处理6万人次,占3.8%,运用第四种形态处理6万余人次,占3.8%,实现了惩治极少数、教育大多数的政治和社会效果,充分印证了党中央关于深化纪检监察体制改革的决策是英明正确的。 【解说词】腐败问题不是朝夕形成,激浊扬清也绝非一日之功,只有坚持不懈、持之以恒,不断深化改革创新,强化党和国家自我监督,一体推进不敢腐、不能腐、不想腐,新的政治生态和社会生态才能渐渐培育养成。 【字幕:中国共产党第十九届中央委员会第四次全体会议(2019年10月31日新闻联播)】必须健全党统一领导、全面覆盖、权威高效的监督体系,增强监督严肃性、协同性、有效性,形成决策科学、执行坚决、监督有力的权力运行机制,构建一体推进不敢腐、不能腐、不想腐体制机制。 【解说词】新中国走过了70年坎坷奋进之路,站在新的历史起点上,深化党的纪律检查体制和国家监察体制改革,坚持和完善党和国家监督体系,是党长期执政条件下强化自我监督、实现自我净化的制度保障,是推进国家治理体系和治理能力现代化的重要组成部分。将公权力真正关进制度的笼子,保障公权力真正服务于十四亿人民,是中国共产党不变的决心。 凤凰网财经官方微信 ID:finance_ifeng喜欢此文,欢迎转发和点在看支持凤财君 var…

新闻
钱都挣了320亿了,求求你们放过孩子吧! – 全球热点人物微信公众号文章

只要你有梦想朝着自己的目标努力就问心无愧! ——赵雨思 她自称普通女孩,有四个兄弟姐妹,喜欢弹钢琴、艺术、骑马,她是美国高考状元,被斯坦福大学录取。 同时,她还有另一个身份,中国步长制药公司老板赵涛之女。 她在直播中,教人如何考上斯坦福: 我小学时只考30分,现在却能拿到斯坦福offer,过去大家总说要智商超高才能进入尖名校,我的例子就是在证明——高智商并不是走进名校的决定性因素! 她说得没错,钱才是。 2019年5月1日,美国《洛杉矶时报》和《华尔街日报》同时披露—— 在一项涉及数名家长的贿赂名校案中,有一个来自中国的家庭,以650万美元的巨额贿款,荣登涉案金额榜首。 这个让美国人感叹中国人真有钱的家庭,姓赵。 他家不但花4000多万人民币替女儿伪造了帆船运动证书,从而敲开了斯坦福的门,赵雨思还“荣获”斯坦福的全额奖学金——本来只用于成绩特别优异但家境贫寒的学生。 彼时,赵雨思已经在斯坦福就读两年之久。 她的父亲赵涛,怎么也没想到,一天后,女儿赵雨思就被斯坦福开除了,连铺盖也一起卷走了。 最初看到赵雨思的新闻,我差点儿以为又是一个望子成龙、望女成凤的家长被强征智商税的故事,但深入了解了媒体的报道之后,我才沮丧地发现,那个被收了智商税的人——竟然是你、是我,是每一个被中医注射液伤害过的人,尤其是孩子。 01 作为中年人,小编觉得,19岁的少女赵雨思可能并不知道,自己脱口而出的“问心无愧”四个字到底意味着什么。 169. Don’t let yesterday use up too much of today. 别留念昨天了,把握好今天吧。(Will Rogers)170. If you are not brave enough, no one will back you up. 你不勇敢,没人替你坚强。171. If you don’t build your dream, someone will hire you to build theirs. 如果你没有梦想,那么你只能为别人的梦想打工。172. Beauty is all around, if you just open your heart to see. 只要你给自己机会,你会发现你的世界可以很美丽。173. The difference in winning and losing is most often…not quitting. 克莱因瓶是一个不可定向的二维紧流形,而球面或轮胎面是可 克莱因瓶 克莱因瓶 定向的二维紧流形。如果观察克莱因瓶,有一点似乎令人困惑--克莱因瓶的瓶颈和瓶身是相交的,换句话说,瓶颈上的某些点和瓶壁上的某些点占据了三维空间中的同一个位置。我们可以把克莱因瓶放在四维空间中理解:克莱因瓶是一个在四维空间中才可能真正表现出来的曲面。如果我们一定要把它表现在我们生活的三维空间中,我们只好将就点,把它表现得似乎是自己和自己相交一样。克莱因瓶的瓶颈是穿过了第四维空间再和瓶底圈连起来的,并不穿过瓶壁。用扭结来打比方,如果把它看作平面上的曲线的话,那么它似乎自身相交,再一看似乎又断成了三截。但其实很容易明白,这个图形其实是三维空间中的曲线。它并不和自己相交,而是连续不断的一条曲线。在平面上一条曲线自然做不到这样,但是如果有第三维的话,它就可以穿过第三维来避开和自己相交。只是因为我们要把它画在二维平面上时,只好将就一点,把它画成相交或者断裂了的样子。克莱因瓶也一样,我们可以把它理解成处于四维空间中的曲面。在我们这个三维空间中,即使是最高明的能工巧匠,也不得不把它做成自身相交的模样;就好像最高明的画家,在纸上画扭结的时候也不得不把它们画成自身相交的模样。有趣的是,如果把克莱因瓶沿着它的对称线切下去,竟会得到两个莫比乌斯环。在二维看似穿过自身的绳子 在二维看似穿过自身的绳子 如果莫比乌斯带能够完美的展现一个“二维空间中一维可无限扩展之空间模型”的话,克莱因瓶只能作为展现一个“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”的参考。因为在制作莫比乌斯带的过程中,我们要对纸带进行180°翻转再首尾相连,这就是一个三维空间下的操作。理想的“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”应该是在二维面中,朝任意方向前进都可以回到原点的模型,而克莱因瓶虽然在二维面上可以向任意方向无限前进。但是只有在两个特定的方向上才会回到原点,并且只有在其中一个方向上,回到原点之前会经过一个“逆向原点”,真正理想的“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”也应该是在二维面上朝任何方向前进,都会先经过一次“逆向原点”,再回到原点。而制作这个模型,则需要在四维空间上对三维模型进行扭曲。数学中有一个重要分支叫“拓扑学”,主要是研究几何图形连续改变形状时的一些特征和规律的,克莱因瓶和莫比乌斯带变成了拓扑学中最有趣的问题之一。莫比乌斯带的概念被广泛地应用到了建筑,艺术,工业生产中。三维空间里的克莱因瓶 拓扑学的定义编辑 克莱因瓶定义为正方形区域 [0,1]×[0,1] 模掉等价关系(0,y)~(1,y), 0≤y≤1 和 (x,0)~(1-x,1), 0≤x≤1。类似于 Mobius Band, 克莱因瓶不可定向。但 Mobius 带可嵌入 ,而克莱因瓶只能嵌入四维(或更高维)空间。莫比乌斯带编辑 把一条纸带的一段扭180°,再和另一端粘起来就得到一条莫比乌斯带的模型。这也是一个只有莫比乌斯带、一个面的曲面,但是和球面、轮胎面和克莱因瓶不同的是,它有边(注意,它只有一条边)。如果我们把两条莫比乌斯带沿着它们唯一的边粘合起来,你就得到了一个克莱因瓶 莫比乌斯带 莫比乌斯带 (当然不要忘了,我们必须在四维空间中才能真正有可能完成这个粘合,否则的话就不得不把纸撕破一点)。同样地,如果把一个克莱因瓶适当地剪开来,我们就能得到两条莫比乌斯带。除了我们上面看到的克莱因瓶的模样,还有一种不太为人所知的“8字形”克莱因瓶。它看起来和上面的曲面完全不同,但是在四维空间中它们其实就是同一个曲面--克莱因瓶。实际上,可以说克莱因瓶是一个3°的莫比乌斯带。我们知道,在平面上画一个圆,再在圆内放一样东西,假如在二度空间中将它拿出来,就不得不越过圆周。但在三度空间中,很容易不越过圆周就将其拿出来,放到圆外。将物体的轨迹连同原来的圆投影到二度空间中,就是一个“二维克莱因瓶”,即莫比乌斯带(这里的莫比乌斯带是指拓扑意义上的莫比乌斯带)。再设想一下,在我们的3°空间中,不可能在不打破蛋壳的前提下从鸡蛋中取出蛋黄,但在四度空间里却可以。将蛋黄的轨迹连同蛋壳投影在三度空间中,必然可以看到一个克莱因瓶。制造经历编辑 过去,德国数学家克莱因就曾提出了“不可能”设想,即拓扑学的大怪物--克莱因瓶。这种瓶子根本没有内、外之分,无论从什么地方穿透曲面,到达之处依然在瓶的外面,所以,它本质上就是一个“有外无内”的古怪东西。尽管现代玻璃工业已经发展得非常先进,但是,所谓的“克莱因瓶”却始终是大数学家克莱因先生脑子里头的“虚构物”,根本制造不出来。许多国家的数学家老是想造它一个出来,作为献给国际数学家大会的礼物。然而,等待他们的是一个失败接着一个失败。也有人认为,即使造不出玻璃制品,能造出一个纸模型也不错。如果真的解决了这个问题,那可是个大收获!直径和年龄 最新的研究认为宇宙的直径可920亿光年,甚至更大。[28] 目前可观测的宇宙年龄大约为138.2亿年。[29] 形状 宇宙微波背景的温度一端高,暗示呈弯曲状 宇宙微波背景的温度一端高,暗示呈弯曲状 [30] 目前的宇宙理论认为宇宙可能是类似马鞍状的负弯曲形状,该理论源于宇宙大爆炸理论,整个宇宙的外形如同一个吹起的气球,我们则生活在宇宙的“表面”。[31] 同时,科学家也认为宇宙是平坦的,根据美国宇航局的调查,宇宙可能是平坦的,2013年的调查发现如果宇宙是平坦的,那么误差只有0.4%。[32] 斯蒂芬·霍金表示,我们宇宙的形状可能是一种难以置信的几何图形,更接近于超现实主义的艺术,如同荷兰艺术家摩里茨·科奈里斯·埃舍尔创 银河系 银河系 [33] 作的图形一样。霍金的想法以弦理论为依据,而该理论目前仍然还处于假设之中,并未被验证。如果用语言来形容宇宙的形状,应该是整体呈现多重镶嵌模式,具有无限重复出现的扭曲面,曲面间环环相扣,如同科奈里斯·埃舍尔创作的“圆形极限IV”图案,也与美国工程师P.H. Smith创作的“史密斯圆图”类似,体现出双曲空间的概念,是一种非欧几何的空间形态。[34] 层次结构 当代天文学研究成果表明,宇宙是有层次结构的、 即将发生碰撞的两个星系NGC 470和NGC 474 即将发生碰撞的两个星系NGC 470和NGC 474 [35] 不断膨胀、物质形态多样的、不断运动发展的天体系统。行星、小行星、彗星和流星体都围绕中心天体太阳运转,构成太阳系。太阳系外也存在其他行星系统。约2500亿颗类似太阳的恒星和星际物质构成更巨大的天体系统——银河系。银河系的直径约10万光年,太阳位于银河系的一个旋臂中,距银心约2.6万光年。银河系外还有许多类似的天体系统,称为河外星系,常简称星系。目前观测到1000亿个星系,科学家估计宇宙中至少有2万亿个星系。星系聚集成大大小小的集团,叫星系团。平均而言,每个星系团约有百余个星系,直径达上千万光年。现已发现上万个星系团。包括银河系在内约40个星系构成的一个小星系团叫本星系群。椭圆星系Hercules A中心超大黑洞引发的喷流 椭圆星系Hercules A中心超大黑洞引发的喷流 [36] 若干星系团集聚在一起构成的更高一层次的天体系统叫超星系团。超星系团往往具有扁长的外形,其长径可达数亿光年。通常超星系团内只含有几个星系团,只有少数超星系团拥有几十个星系团。本星系群和其附近的约50个星系团构成的超星系团叫做本超星系团。星系分类 根据可反映星系发展状态的序列号对星系进行了分类,可以粗略地将星系划分出椭圆星系、透镜星系、漩涡星系、棒旋星系和不规则星系等五种。[37] 太阳系天体 太阳质量占太阳系总质量的99.86%,它以自己强大的引力将 NASA公布的太阳风暴的照片 NASA公布的太阳风暴的照片 [38] 太阳系里的所有天体牢牢地吸引在它的周围,使它们不离不散、井然有序地绕自己旋转。同时,太阳又作为一颗普通恒星,带领它的成员,万古不息地绕银河系的中心运动。[39] 太阳的半径为696000千米,质量为1.989×10^30kg,中心温度约15000000 ℃,。[40] 如果一个人站在太阳表面,那么他的体重将会是在地球上的20倍。[41] 现代星云假说根据观测资料和理论计算,提出:太阳系原始星云是巨大的星际云瓦解的一个小云,一开始就在自转,并在自身引力作用下收缩,中心部分形成太阳,外部演化成星云盘,星云盘以后形成行星。目前,现代星云说又存在不同学派,这些学派之间还存在着许多差别,有待进一步研究和证实。[42] 金星是离太阳的第二颗行星,夜空中亮度仅次于月球。[43] 金星上没有水,大气中严重缺氧,二氧化碳占97%以上,空气中有一层厚达20千米至30千米的浓硫酸云,地面温度从不低于400℃,是个名副其实的“炼狱”般世界。金星地面的大气压强为地球的90倍,相当于地球海洋中900米深度时的压强。金星大气主要由二氧化碳等温室气体组成,失控的温室效应,是导致金星极端气候的主要原因。由于金星没有内禀磁层保护,诱发磁层中磁场重联释放的巨大能量,使得金星大气被加热后加速逃逸。科学界认为,金星上大气的逃逸,是造成金星上缺水而被富含二氧化碳的稠密大气所笼罩,从而导致严重的温室效应的原因。[44] 木星是离太阳第五颗行星,而且是最大的一颗,比所有其他的行星 木星及其卫星欧罗巴(木卫二) 木星及其卫星欧罗巴(木卫二) [45] 的合质量大2倍(地球的318倍),直径142987km。它是气态行星没有实体表面,由90%的氢和10%的氦(原子数之比,…

科技
花1万赚9.6万,可复制的公众号投放方法论 – 互联网er的早读课微信公众号文章

style=”visibility: hidden;”> “良心推荐:看完这20部BBC神级纪录片,英语水平提升几个Level!” “清华校长一针见血:这类孩子看起来很聪明,长大后却容易没出息” “耗时1个月整理的这份英语资源,一次性全部分享给你,手慢无!” 如果你还有偶尔阅读公众号文章的习惯,上面某个标题应该会让你感觉有眼熟。在获客难度越来越高的当下,很多产品开启了获取流量的新渠道——公众号投放。 但从市面上公众号投放的情况来看,很多产品的投放不关注公众号特点及粉丝属性,一个标题、一套文案持续进行投放。这种粗暴式的投放方式显然已经不适用当下环境了。 在负责公众号投放前,我个人运营了3年公众号,接广告不下30次,负责投放时的ROI(投资回报率)最高9.6。 站在两种不同的角度,总结出一套可复用的精细化公众号投放方法论,希望可以给各位带来一点新的思路。 1 公众号投放框架 在我看来,《华杉讲透孙子兵法》中的一句话用来形容公众号投放非常贴切——“最不重要的就是战斗本身,一切都在之前就决定了”。 公众号投放最重要的就是投放前的准备工作,投放不过是走个形式而已。 接下来,我会按照下面这个框架分享我的个人经验: 每次看到这样类似的话,我心里会想“难道我们的想法就是目标用户的想法?” 试想一下,假如我们有一款产品的目标用户是广场舞大妈,需要通过公众号投放在短时间内提高产品销量,接下来有两种方式: 1、几个同事去会议室开始脑暴,带着提高销量的目的,大家各自发表自己的建议,最终汇总同事们的想法产出结论。 2、大家分工合作,各自带着不同的目的,找已经买过产品的大妈聊天,最终汇总大妈们的需求产出结论。 在其它因素相同的情况下,两种方式哪个最终转化率会更高一些? 不用怀疑,是第2种。我们真正去和用户接触,才能更加了解用户,选择公众号时会更加精准,文案越能击中用户痛点,转化率也会越高。 那如果产品的目标用户和我们年龄相当,还需要去了解用户吗? 回想一下,我们做过的那些没有达到预期的项目,不就是因为事前太相信自己的主观判断了吗?“脑补”的本质是做事方法存在问题,而了解用户能帮助投放工作节省大量试错及AB测试成本。 b、如何了解用户? 投放前第一步要做的,就是去实实在在和付费用户沟通,做付费用户的调研,沟通和调研的内容可以围绕以下4点: 1、用户画像——这是所有工作的基础,不只限于投放 2、活跃渠道——通过用户活跃渠道,可以去深入了解渠道特点,一方面可以辅助“筛选账号”的转化环节,另外也有可能发现一个新的价值洼地 3、经常浏览的公众号——依然可以用来辅助投放中“筛选账号”的环节 4、因为产品的哪个特点选择付费?——大多数付费用户看重的点就是产品卖点,背后的本质就是用户痛点,“制作文案”环节会依据这里的数据 公众号投放其实是以公众号作为媒介来直接和用户接触,所以越了解用户,我们的基础信息会越完善,最终转化效果才会越好。 3 制作漏斗 “制作漏斗”指的是“制作流量转化漏斗”,我们先站在公众号粉丝的角度,体验一下目前公众号投放比较常见的转化流程: 1、小明看到一个公众号推送了文章,标题引起了他的注意,他点击了文章开始阅读 2、文章的内容引起了小明的共鸣,他识别二维码进入了9.9元课程落地页 3、进入落地页大概浏览了一下感觉不错,点击了支付按钮,犹豫了一下付了款 4、听课过程中小明感觉挺有收获,班级群中老师恰好给了正式课程的优惠,小明付款买了999元的正式课 我们把这个转化流程制作成一个漏斗模型,左边是小明的转化流程, 右边是对应的投放优化路径: 通过这个流量转化漏斗可以发现,投放的优化路径和用户的转化流程是一一对应的,标题决定了文章的阅读量,文案内容决定了用户是否愿意进入下一个环节。 a、为什么要制作流量转化漏斗? 制作这样的流量转化漏斗有3大好处: 1、可以将公众号投放流程化,每次投放只需要参照自己设计的流量转化漏斗,对照检查每个环节是否完善 2、投放一段时间后数据趋于稳定,可以通过AB测试有针对性地对每一个环节分别进行优化 3、某个环节的漏斗突然缩窄时,可以直接追溯到主要影响因素,方便优化 b、如何制作流量转化漏斗 制作投放的流量转化漏斗比较简单: 1、先参考其它产品的投放路径,对照自己的产品,站在新用户的角度想清楚转化流程 2、根据用户的转化流程,罗列出每一个关键节点的决定性因素 c、流量转化漏斗还有什么用? “流量转化漏斗”的意思并非“流量的转化漏斗”,“流量”二字指的是“储存流量”的意思。 之所以这样定义,是因为目前互联网产品的拉新成本越来越高,我们投放公众号考虑让更多用户转化的同时,也要尽可能让没有转化的用户进入到可多次触达的流量池中,也就是前段时间比较火的“私域流量”。 比如在这个流量转化漏斗中,用户进入了9.9元课程落地页到支付成功,会有很多流失(黄色部分)。 在投放后会有很多媒介主动找上来,一个个沟通会浪费太多没有意义的时间,所以在投放初期可以制定一份专门给媒介看的文档。 文档内容包含产品的基本介绍、目标用户特点及投放的公众号标准,有媒介找过来直接发文档,按照他们找号的质量来决定是否有合作机会。 ●利用工具找号只能作为辅助,可以提高效率,但不能直接通过工具的指数、得分或预估数据来判断某个号是否可投。 因为机器背后算法抓取的数据都是固定的,和我们要投放的产品之间没有任何关系,我们唯一能参考的就是工具抓取到的实际数据,而不是依据综合数据给出的得分。 d、过滤刷数据的号 判断一个公众号是否有刷数据行为,人工非常耗时,借助工具可以提高很多效率。碰到刷数据的号,建议直接筛掉不考虑。 正常情况下公众号推文后都是在短时间内阅读量瞬间升高,然后随着时间的增加持续降低。 下面这两个图中,左边图片是正常曲线的阅读量,右图是刷了阅读量的曲线。 在投放时随机选几篇文章,通过查看留言的头像和昵称,就可以大概判断出忠实粉丝的年龄和性别与我们产品的目标用户是否一致。 g、通过留言辅助选号 越多和付费用户接触,就越能通过他们之间交流的文字中发现共性。 举个极端的例子:假如投放产品的目标用户是高学历人群,在付费用户的社群中,大家对某件事情发表意见都比较客观,也会尊重别人的想法。 但翻看某个公众号的文章留言,发现多数留言和点赞量较高的留言主观性都比较强,是否投放就得再次衡量了,因为这些用户表现出的特点和付费用户的特点是相悖的。 6 沟通议价 筛选好账号后,确定某个公众号可以投放时,和号主需要确定5件事:价格、档期、粉丝来源、文案、留言 a、价格 媒介虽然赚的是广告主的服务费,但是一些媒介比我们直接联系号主最终的价格还要低。 因为号主有接广告的需求,媒介有大量广告资源,一般情况号主会给媒介最低的价格,让媒介有利可图,给自己带来更多的广告。 所以在投放的过程中找到靠谱的媒介,不仅能提高效率,还能节省成本。 b、档期 ●自己做过公众号的朋友都知道,一般周末和法定假日的阅读量都会缩水,所以尽可能地避免周末和法定假日,把档期确定在工作日。 ●很多公众号有自己固定的发文时间,忠实粉丝有已经养成了固定时间的阅读习惯,所以推文时间尽量按照号主平时的习惯来,否则阅读量就可能受到影响。 c、粉丝来源 两个同类型公众号,历史文章质量和用户画像等表面数据都一致的情况下,第一个通过付费课程进行引流,第二个通过免费发放盗版课程进行引流,投放效果会有很明显差距。 因为第一个公众号的引流方式已经筛选出了高质量用户,而第二个吸引的是付费能力相对差的用户。每个公众号都是各有特点,如果不了解这一点,最终投放效果差,很有可能不知道真正的问题出在哪里。 所以在和号主沟通的时候,可以问下公众号主要的粉丝来源。不过一部分号主会不愿意透露,担心引流方式被复制,所以对于这一块也不要抱太大期望。 d、文案 投放公众号很大的一个加分项,就是号主个人对粉丝的影响。所以在谈完价格时,要主动去询问号主是否能结合自己平时的文章风格,帮忙修改文案开头,让文章衔接更加顺畅,顺便再帮忙出两三个标题。 在没打款的情况下,很多号主都会答应。如果部分号主不愿意修改,我们也要去看公众号的历史推文,根据号主的推文特点,自己修改标题和文案的开头。 如果只通过一套标题和文案投放带有不同特点的公众号,前面两个环节转化漏斗就会缩窄,最终转化率当然会非常差。 e、留言 很多广告主在投放的时候会忽略留言的作用,它就相当于购物时的用户评价一样,让正在犹豫的用户更加信任产品。 精选留言的及时性非常重要,所以需要提前和号主沟通好,在推文后能够及时精选正面留言 7 优化标题 a、为什么要优化标题? 在很多人的印象中,广告文章阅读量是一定会比平均阅读量低的。比如下面两个产品投放的文章: 这两个号粉丝粘性相对偏高(第1个公众号没有刷数据,只是粉丝群体和来源比较特殊),但因为标题和历史推文的风格差距太大,且没有从粉丝的需求角度出发,在第一层转化环节就大打折扣,转化效果可想而知。 b、如何优化标题? 我负责投放时,多数投放过的文章阅读量比他们平均阅读量要高,最重要的一点就是针对不同的公众号起不同的标题。 即使号主给预览文案的时候提供了标题,我们也需要对标题检查优化: 1、首先查看该公众号历史推文,把阅读量比较高的标题记录下来,提取出标题的统一特点,这些标题的共同特点就是粉丝们比较关注的点 2、从投放的产品中抽取出可以与之相结合的产品卖点,必要时文案开头内容也要根据标题进行更改 那些个人IP强且粉丝粘性较高的公众号,忠实粉丝会养成特定的阅读习惯。在这类公众号投放时,按照号主平时的推文风格进行修改,目标用户匹配的情况下投放效果往往会超出预期。 8 引导留言 为了增强用户的信任,我们要对留言进行引导,提前准备好留言的内容。号主发文后,及时使用个人微信留言,让尽可能多的用户进入到下一层转化环节。 那留言内容如何引导呢?我们先来体验一下,过年回家你去菜市场买菜: 1、走到A摊位,卖菜的大妈跟你说说“小伙子,来看看我这个菜,可新鲜了,都是现摘的,来试试吧” 2、路过B摊位,旁边两个买菜的大妈跟你说“小伙子,我经常来他们这家买菜,比其它家的要新鲜,而且不比其它家贵,试试吧” 如果没有其它因素的影响,我们一定会选择B摊位,因为这个场景下向我们推荐的人和我们身份一样,更容易取得我们信任。 所以引导的留言要以已经付费的用户身份来说,这个时候可以让少量正在犹豫的用户进入到下一个转化环节。 举个例子,我们要投放的依然是成人英语课程,留言可以这样写: “已经报名3个多月了,没想到不凡也推荐了。之前为了提升口语水平,试了好几个平台,还是第一次坚持这么长时间,现在碰到歪果仁基本可以正常交流了。主要是这个课程设计的很有趣,没那么枯燥。希望不凡之后可以多推荐一些这么好的课程~” 引导的留言中包含以下任意因素: 1、表明我是已经付费的用户,已经使用该产品多长时间 2、这个产品对我的实际帮助是什么,通过实际场景说明 3、体现出产品的卖点,和其它产品相比有什么不一样的地方 当然,留言的前提一定是要符合实际,按照产品的实际卖点而写,而不是为了骗用户进入下一个转化环节,编出一个产品本身不具备的特点,或者根据不存在的服务。 另外,这样的留言内容别让号主手动置顶,会让部分用户明显察觉到,一般点赞量比较高的留言有3个特点: 1、说中了很多粉丝的心声,让粉丝产生共鸣 2、写得非常认真——字多 3、非常有趣——讲段子 在推文前按照这3种方法提前准备好留言内容,推文后在第一时间留言,基本都会在短时间内被点赞到留言顶部,可以加强部分正在犹豫的用户,促进转化。 9 分析优化 目前在微信生态内,还不能做到通过工具直接监测某个环节的数据。所以,所有投放的数据就转化数据需要我们手动记录,以这个流量转化漏斗为例,我们需要记录以下数据: 作者 | 不凡;编辑 | 鱼丸汤圆 内容仅代表作者独立观点,不代表早读课立场。如需转载,请联系原作者。 var first_sceen__time = (+new Date()); if (“” == 1 && document.getElementById(‘js_content’)) { document.getElementById(‘js_content’).addEventListener(“selectstart”,function(e){ e.preventDefault(); }); } (function(){ if (navigator.userAgent.indexOf(“WindowsWechat”) != -1){ var link =…

科技
对微信的“短内容”做个预测 – 虎嗅网微信公众号文章

style=”visibility: hidden;”> 题图来自:东方IC 如果你还没看微信公开课 Pro 上张小龙的录像演讲,那先看一看:张小龙微信公开课PRO演讲:信息互联的7个思考。 他讲的对信息的思考,真的值得多看几遍。其中提到了“短内容”,我想就着我自己的理解,做一些想法分享。 1 信息工具的进化之路 微信最初的 1.0 版本只有最基础的功能,甚至把楼层式对话这样的基础交互作为主打亮点。 哪怕只有这样的功能,对于移动 QQ 来说,也是极大的优化: 微信通过取消在线状态,实际是击穿了时间,让聊天从同步变成异步,这样不用“双方都在线才能沟通”,也不用“在线时看到消息就有回复的压力”,大大提升了聊天的体验,也间接提高了效率。(这也是微信中问“在吗?”会被嘲笑的原因) 接下来,微信在 1.1 版本就提供了多人会话,后来进化为群聊。这是常规操作,与 QQ 群并无大区别。实现了点对多的信息沟通。 再后来,微信的 4.0 版本,提供了相册和朋友圈的功能。 从信息沟通上,也是一次大的变化: 信息匹配的主动权,由创作者转移给了获取者。 创作者不需要再承担“打扰对方”的社交压力,这对于大量的非即时性的、不适合单点沟通的信息,有了释放的空间。 比如,自己工作的调动、近况的变化;自己对某些热点的评价、某些事情的观点;自己听到好的歌、看到好的电影想分享。(值得一提的是,微信通过开放第三方接口、内置浏览器,几乎可以打开全网的任意网页,让信息分享的能力变得空前强大。) 同时,获取者自行去寻找关心的人的动态、发布的信息。 这是从单聊和群聊之后,微信又多承载了一种信息匹配的模式,进而多承载了大量的熟人社交信息。 同年的 4 个月后,微信发布了公众号,这次是微信作为信息平台正式转向媒体平台的第一次尝试。 这相当于张小龙自己说的“听到远方的声音”的范畴。 之所以说是媒体平台,指的是作者创作的内容是公开的。内容通过三种方式与读者匹配:订阅、朋友圈和聊天转发。 公众号大获成功,跟微博分庭抗礼。马化腾说,微信出来,微博的战争,已经结束了。被公众号和微博搞死的纸媒尸横遍野,记者纷纷转行。 在 5.4 版本,微信增强了搜索功能,可以搜索聊天记录、公众号文章和收藏。后来又有几个版本持续强化搜索能力。 以上是微信作为信息平台的主要历史迭代功能。 2 微信信息的获取和创作 上面提到的虽说都是信息功能,但像搜索就是获取信息的功能,而朋友圈、聊天和公众号,就是都兼具了获取和创作的功能。 从获取和创作的维度拆开来看,会是这样的: 用户可以通过搜索、私聊/群聊、订阅/关注、朋友圈和看一看来获取信息。 微信在这方面异常节制,可以看到,在微信里获取内容,要么是有主动行为的(搜索、订阅/关注),要么是被动但要通过好友推荐完成的(私聊/群聊,朋友圈,看一看)。 创作者有三种方式制造信息: 在聊天页,是纯粹的社交场景,媒体属性比较弱。仅有很偶尔的信息或者观点会被截图或转发。 在朋友圈,则是属于私域(好友之间)的社交媒体。已经有了部分媒体属性,但也有强烈的社交属性。 在公众号,是属于公域(面向全网)的社交媒体,对于创作者来说几乎没有社交属性。 由于微信功能设计(早期公众号只能在 PC/Web 上创作,这点张小龙今天也提到了)和信息本身属性的原因,导致公众号是长文为主,其它两种信息形式下,各种类型都有。 不同平台创作的信息,以比较灵活的方式通过不同的信息获取节点传播。(虚线指的是间接传播,比如截图。) 3 “短内容”怎么发力? 前面都算是导言,接下来说说我对“短内容”该怎么发力的思考。 要让传播更加有效,如何让“短内容”带着作者信息在微信里四处传播,会是迫切需要解决的问题。像跟现在公众号文章卡片一样,在下面附上作者信息、点击进入公众号主页,是个可选方案。 但是对于许多文字信息,读者想要传播的话,复制粘贴的成本是很低的。这就要求转发时提供额外的互动信息才能产生用户价值,像赞同、评论等。这就跟微博很类似了。 现在公众号的内容,只有长文才算是比较“功能健全”的 ,有阅读量、有评论、有“在看”、有赞赏,等等。短文在传播时,只能简单粗暴地复制粘贴。 微信其实之前针对这个问题,做过一次优化:公众号发布的图片,会自动生成一个类似长文的网页,有相对完整的功能。如下图所示。 这可能会是各种“短内容”进化的方向。 你会发现,这个页面内容假如是短文字的话,可不就是一个升级版的朋友圈消息吗? 其实我认为“短内容”不光跟公众号,跟朋友圈也要结合。张小龙也提到了,他们在考虑如何匹配长尾内容。再加上微信团队长期以来对生态建设的节制,我觉得一定不会贸然让公众号承载更强大的功能——毕竟现在的公众号已经是形成明显的马太效应了,头部的都是工作室为主,他们不是做短内容最想要的创作者。 回到刚才的图,我觉得朋友圈和公众号中间,会出现一个特殊的形态(暂且叫做个人小站),是个人公域的社交媒体。从朋友圈来说,会让更多“普通人”,把日常的私域内容,分享出来,变成公域内容;从公众号来说,会让很多个人创作者,转向成本更低的创作方式,把更高门槛的公众号留给组织。 朋友圈现在有的海量“短内容”,不管是有趣的碎片思考、好看的照片还是小视频,都有机会转变成公域内容;公众号来说,不少个人创作者,也能用更灵活的内容载体来做创作。这是最好的冷启动方法。不然让大家都去开公众号,用另一套新产品,这个门槛又会过滤掉大量普通用户。 4 具体会有哪些变化? 上面算是我比较严肃的思考结论。接下来,就是比较放飞自我的瞎扯了。我来拍脑袋设计一个可能的产品方案,毕竟画飞机稿我还是擅长的。 首先,刚刚说了,我觉得朋友圈内做转化是最合理的,所以在某个版本后,我们发照片或者文字时,可能会出现一个选项: 当你选中之后,照片会同步发在个人小站里。(私域和公域的内容应当还是割裂的,不能直接“公开自己朋友圈”,所以要两套、做同步。) 当然肯定还会有一个创作入口,就不画了。 然后在个人小站,就能看到除了长文之外的内容。 这些内容可以以加作者标识的方式在聊天界面、朋友圈传播。也会有订阅入口,看到信息流。 有个问题需要考虑,即互动内容的公开程度。公众号文章是个典型的案例,在文章下的留言是作者选择显示的,会直接公开;但同时微信也有私域互动 的入口,“看一看”里,互动是在私域的,作者自己也看不到。 (左侧是“私域”,右侧是“公域”。) 那对于小站里的内容,我觉得也会是类似的处理。直接进入小站,或者在朋友圈、聊天里打开小站的内容,就跟现在看到公众号的内容一样,是面向全网的互动(只不过留言同样也要作者筛选)。 在“看一看”里,会有大家点“在看”的内容,不管是长文还是短文还是图片。所以如果按此设计的话,“朋友圈”和“看一看”将是获取私域生产的信息和公域生产的信息的两个核心入口。 整体可能就是一个轻量级的微博。 还有一些猜测如下: 消息和内容不会允许被多次转发(只能单次转到朋友圈和聊天里)信息的匹配依旧依赖现有以人为基础的方式:转发、订阅、搜索和看一看也许“看一看”里会提供谁关注了谁的信息,但应该不会提供某个小站的所有关注列表聊天里应该可以直接把自己的话转发到小站按照微信团队一贯的风格,几乎不太可能做“个性化推荐”或者依赖算法微信圈子试用过,以兴趣为节点的信息匹配,相当于在“人”这个节点之上又隔了一层,未必会是短内容的主要载体;而且圈子极重运营,不是微信团队喜欢的可以预见,如果真的是这样操作(哪怕不是这么操作,只要发力包含视频在内的“短内容”),那“看一看”将会直接成为抖音的竞品 一些临时的思考,觉得很有趣,但很可能都是错的。 希望能对你有些启发。 本文来自微信公众号:刘言飞语(ID:liufeinotes) 本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com End var first_sceen__time = (+new Date()); if (“” == 1 && document.getElementById(‘js_content’)) { document.getElementById(‘js_content’).addEventListener(“selectstart”,function(e){ e.preventDefault(); }); } (function(){ if (navigator.userAgent.indexOf(“WindowsWechat”) != -1){ var link = document.createElement(‘link’); var head = document.getElementsByTagName(‘head’)[0]; link.rel = ‘stylesheet’; link.type = ‘text/css’; link.href = “//res.wx.qq.com/mmbizwap/zh_CN/htmledition/style/page/appmsg_new/winwx492bcc.css”; head.appendChild(link); } })();

科技
榜单 | 2019年公众号地区年榜重磅发布 – 西瓜君微信公众号文章

style=”visibility: hidden;”> 西瓜数据发布2019年微信公众号地区年榜,分别从广告价值指数、周期内公众号发文次数、发文篇数、总阅读数、平均阅读数、总点赞数、总留言数等方面进行展示公众号数据,这些维度的添加方便大家直观对比公众号整体的数据情况。 榜单说明 1、涉及榜单 本次年榜截取 ①广东省、②江苏省、③山东省、④浙江省、⑤河南省、⑥四川省、⑦湖北省、⑧湖南省、⑨河北省、⑩福建省、上海市、北京市、安徽省、辽宁省、陕西省、江西省、重庆市、广西壮族自治区、天津市共19个地区榜单TOP100数据。 2、数据来源—“西瓜数据” 更多省份地区的公众号排名可登陆西瓜数据官网(http://data.xiguaji.com)查看。 3、数据指标 —“广告价值指数” “广告价值指数”主要依据以下两个维度计算得出综合评分。 ①公众号影响力:指统计周期内所取公众号粉丝粘性指标、内容质量指标、影响力指标、公众号活跃度指标等四项数据综合评估公众号影响力。 ②广告主关注度:指统计周期内公众号在西瓜数据平台被广告主搜索的次数、平均停留时长、被收藏数以及被广告主拉黑次数作为得分依据。 4、榜单作用 榜单排名体现公众号的营销价值,可作为广告主投放的重要参考标准之一。 (注:本次所生成的榜单仅对于西瓜数据已收录的公众号,若有公众号尚未被西瓜数据收录,可在本篇文章底部留言。) 榜单内容 01 「广东省-TOP100」 02 「江苏省-TOP100」 03 「山东省-TOP100」 04 「浙江省-TOP100」 05 「河南省-TOP100」 06 「四川省-TOP100」 07 「湖北省-TOP100」 08 「湖南省-TOP100」 09 「河北省-TOP100」 10 「福建省-TOP100」 11 「上海市-TOP100」 12 「北京市-TOP100」 13 「安徽省-TOP100」 14 「辽宁省-TOP100」 15 「陕西省-TOP100」 16 「江西省-TOP100」 17 「重庆市-TOP100」 18 「广西壮族自治区-TOP100」 19 「天津市-TOP100」 var first_sceen__time = (+new Date()); if (“” == 1 && document.getElementById(‘js_content’)) { document.getElementById(‘js_content’).addEventListener(“selectstart”,function(e){ e.preventDefault(); }); } (function(){ if (navigator.userAgent.indexOf(“WindowsWechat”) != -1){ var link = document.createElement(‘link’); var head = document.getElementsByTagName(‘head’)[0]; link.rel = ‘stylesheet’; link.type = ‘text/css’; link.href = “//res.wx.qq.com/mmbizwap/zh_CN/htmledition/style/page/appmsg_new/winwx492bcc.css”; head.appendChild(link); } })();

新闻
一个旅游达人双十一就能卖出1.72亿,他们怎么带货? – 界面微信公众号文章

来源:视觉中国 作者:郑萃颖 薛冰冰 在内容app占据流量顶端的时代,旅游业KOL仍在摸索试错。 当李佳琦用夸张的“Oh my god”卖出成千上万支口红的同时,旅游行业的KOL(意见领袖)们也在默默带货。 今年双十一,旅游业头部KOL“急速菜菜”卖出了1.72亿元的成交额,比一家国内头部酒店集团的双十一成交额还高近一倍。 截至11月12日,急速菜菜在自己的公众号“嬉游”持续发布15篇公号文章,在双十一推荐了上百件旅游产品清单,用户通过他的推荐前往飞猪产品预订页面,共下单13万笔交易,几乎超过了他平时一年的订单成交量。 旅游产品正在成为双十一的热门类目。据飞猪数据显示,今年双十一的出境游产品预订人次超过500万,酒店成交超过100万间夜,签证件数超90万。 但是,与美妆、快消类产品不同,旅游产品客单价高,消费者决策周期长,旅游行业KOL要通过内容向消费者推销产品,并不是一件容易的事。 “低客单价、刚需的产品,更能刺激用户进行冲动型的消费和决策。而旅游,你需要决定出行时间,还有签证,加上整个转化链条的追溯在技术端也不完善,旅游业的综合带货能力,对比其他行业存在一定难度。”旅游行业MCN公司小题影视的创始人汪小宾告诉界面新闻。 严格选品、提供有用信息、找到固定的用户群体,成为旅游行业KOL的带货秘诀。 急速菜菜在阿里工作多年,平时经常直接找到飞猪的BD,获取一手的产品信息。今年双十一,他从9月底就驻场飞猪,查看平台上参与促销的商品清单,从中选出兼具性价比和稀缺性的产品。 最受欢迎的是酒店通兑券、乐园门票、机票等标品,如果在价格上显现出肉眼可见的让利,就很可能卖爆。“在旅游行业,高品质的标品以及低价,是保证产品销量的重要因素。”急速菜菜介绍。 譬如一张酒店通兑券,可以在任意一家同品牌酒店选择日期入住,即便价格比平时便宜很多,也不担心入住时的服务会被刻意降档。万豪在预售期就迎来了店铺粉丝破100万的记录,长隆乐园则卖出了8万张门票。 急速菜菜在双十一预热阶段与万豪酒店华东区合作,集合华东十多家酒店,提供了一个1499元住“一晚基础房+一晚套房”的产品库存(相当于五至六折),在“嬉游”上独家销售,上线后109万单库存很快售罄。 此外,信息不对称也是一个切入点。 急速菜菜的热销产品中,有两款客单价8000和1.4万左右的马尔代夫海岛度假产品,分别卖出了1400单和300单。 “你需要告诉用户,这个产品为什么值得买。”他告诉界面新闻。其中一款马尔代夫海岛一家全包产品,有水屋和双卧房,适合家庭出行,之前一直卖不掉,这次供应商给了含机票的促销价,力度较大。急速菜菜在公众号里告诉用户,这两款产品值在哪儿,有哪些吃的、玩的、看的,一条微信文章卖出了600万交易额。 旅游KOL“芦小K与K先森”的拥有者之一Kson也认为,为消费者提供有用的信息,是旅游行业带货的关键。“比如有些旅行博主,发微博旅行内容,基本上都在秀自己心情,秀一些无关痛痒的图片,没有任何信息价值。你要有自己对这个地方的评价,而不是,哇,好漂亮、好好看。你可以告诉大家,机位在哪儿,什么时候去最适合拍照,穿什么,吃什么,住在哪儿。这些细节加起来,才能影响消费者决策。”他说道。 汪小宾的小题影视公司通过拍摄旅游视频,为用户提供目的地信息,从而达到带货目的。 2017年,小题影视和携程品牌部进行了一次合作,配合携程的东南亚产品部门,做了三条旅游达人在越南岘港旅游的视频。当时越南岘港在国内知名度还很低,相关产品主要是跟团游或者酒店单品。小题影视和携程产品部门沟通认为,小题的用户群主要是18至35年岁的一二线城市女性群体,比较文艺范,偏爱自由行,追求性价比的同时也希望尝试高星级的体验。 基于用户特征,他们商议确定了岘港6天5晚的自由行产品,行程包含美奈渔村、白沙丘、粉红教堂、经典电影《情人》场景小火车等网红打卡地,住宿有海雅酒店这类星级品牌度假村,也有网红民宿。这些定制的旅行环节在视频中一一展现,并链入了产品链接。 “视频内容场景能很好地给用户种草,通过达人亲身代入,让用户知道当地有哪些好玩的,对目的地产生兴趣;同时有完整图文攻略辅助,让用户知道怎么样玩得好,怎么去;最终通过便捷可信任的产品购买渠道,让用户能够方便地预订产品,从而促使用户的购买转化。”小题影视合伙人黄健介绍。 最终,他们拍摄的视频通过抖音、微博和美拍实现了800多万的播放量,在2个多月时间里成交130多单,客单价7000多元,总交易额一百多万元,小题影视也获得了品宣费用和产品销售分润。 汪小宾认为,KOL通过内容和用户实现连接,而在旅游行业,已经验证可行的内容形式有两种。“一种是纯干货的、选品类的内容,比如做低价推荐,帮助用户做更聪明的消费,这种类型比种草类型转化更高。另外一种就是Kol给用户塑造一种在某个领域有专业度的认知,建立信任度,这都会影响KOL在交易链条上行程闭环。” 急速菜菜经营“嬉游”公众号6年时间,一开始主要发布游记攻略、酒店入住体验、信用卡权益和知识等实用信息,逐渐积累了23万粉丝。数据显示,这23万粉丝中,女性占65%,26岁至45岁用户占八成,大部分来自江浙沪中产家庭。他们有出游意愿,口袋里有多余的钱,在家庭中有决策权力,认同带有中产身份标签的产品,而且信任“嬉游”的推荐。 急速菜菜很重视这一粉丝群体对他的信任。他告诉界面新闻,现在每个月至少有四五十个供应商找来投放广告,但他坚持只从中选择合适的商品,最多发4篇广告。“不合适的商品广告就是不接,读者是这样慢慢养成的。” 在旅游KOL带货生态里,内容传播渠道包括微信、微博、抖音、快手、今日头条、知乎,也包括飞猪、携程、马蜂窝、穷游等旅游平台。 Kson认为,在马蜂窝等旅游平台,用户本身是精准的潜在旅游消费者,所以转化率相对高一些。“但也不是绝对,核心还是旅行内容本身。”他说,因为用户的百度搜索可能引流到任意网站。 而汪小宾认为,目前带货效率最高、最直接的平台,还是微信公众号。“考虑平台的开放度和技术条件,微信真的是最合适的。结合微信公号、KOL的私域社群,是最有效的带货方式。”他说。 急速菜菜也认为,微信公众号能产生中心化的推荐,就像“嬉游”公众号,有多少人关注就有多少人收到这篇文章,并且关注者的关注行为就意味着公号文章符合他们的预期。 值得一提的是,多位旅游KOL都不看好直播带货模式。 “其他快消商品,主播可以在直播间里,花5分钟快速介绍完一个产品,用户迅速下单,容易决策。但旅游直播,你是从出门开始直播,还是到了目的地开始直播?用户获取完整信息需要多长时间?需要看多少无效信息?”Kson说。 “旅游商品太复杂了,直播很难把它说清楚。而且直播是面向所有人的,但某款产品的目标人群是聚焦的,比如一个适合江浙沪人周末度假的产品,北方人没有兴趣。因此转化率极低。”急速菜菜这样认为。 汪小宾认为,旅游行业KOL带货模式目前还在探索阶段,未来产业链会进一步成熟,例如可能出现专门为KOL选品的团队。 急速菜菜则希望向供应链上游发展。“我不太想和其他KOL一样只收广告费。我觉得KOL还是要去影响供应链,把真正有高性价比的东西,以及信息不对称的商品引入进来,这对旅游行业都是有帮助的,而且收益点也会更多。”他说。 未经授权,严禁转载

科技
任正非和马化腾的灰度:普通人追求安全感,高手拥抱不确定性 – 南极圈微信公众号文章

作者 l何加盐 来源 l 何加盐(ID:ihejiayan) 本文获授权转载,转载请联系原作者 有很多人,毕生都在追求安全感,为了得到对未来的确定性,他们愿意做任何事情。 而另一些人,则非常能容忍不确定性。他们对世界的复杂有深刻认识,善于接受不确定性,并且习惯在高度不确定的环境中作出决策。 后一种人,更容易成为成功的政治家或企业家。 任正非把华为管理哲学的核心归结为“灰度理论”。马化腾也把腾讯的成功归因于“灰度哲学”。 所谓“灰度”,是介于黑和白之间的一种状态。世间万物的发展、每个人的特质、每个团队的情况,都不是非黑即白的,其中有广阔的灰色空间。 幼稚的人采用黑白二分法来看世界,就像小孩看电影总要分出好人和坏蛋一样。 而成熟的标志之一,就是认识灰色、接纳灰色。 因为,灰色才是世间万物发展的常态。 壹 我最近写了“TMD三部曲”(今日头条、美团、滴滴创始人的故事),3篇都是万字长文,对他们的成长历程,有非常完整的梳理。 在研究张一鸣、程维和王兴的成长经历时,我发现一个有趣的现象: 三个人都很善于应付不确定性,但是成长的过程又各有不同。 今日头条创始人张一鸣是典型的技术宅男出身,特别冷静和理性,甚至被同学朋友称为“机器人”。他喜欢规律化和程序化的东西,不能忍受不确定性。 他很喜欢程序员这份工作,就是因为确定性:你输入代码,电脑帮你输出结果。只要没有bug,结果是完全可控可期的。 在《财经》记者小晚的采访中,张一鸣曾说: “我不喜欢不确定性,这与我程序员出身有关系,因为程序都是确定的,但事实上CEO是焦虑的最终承担者。” 所以,从程序员转型当CEO之后,张一鸣曾经非常痛苦。因为CEO每天都要在不确定性中做决策。 后来张一鸣认识到:“它反正是个概率分布,你就做最佳决策就行了。” 正是这一认识,让张一鸣完成了从程序员到CEO的蜕变。如果不是学会了应对不确定性,张一鸣后来不可能做出今日头条——因为今日头条面临的政策、法律、行业竞争的不确定性,都无比巨大。 张一鸣/图源:百度百科 滴滴创始人程维也有过类似的经历。 最初的程维,特别喜欢看战争类书籍。他用看待战争的方式来看待商业竞争,面对竞争对手,他凌厉地进攻,拼得你死我活。 在早期程维的理解中,战争就是你死我活,一定会有一个明确的结局。 后来才慢慢发现不对劲。滴滴与快的和优步的两场惨烈大战,虽然都取得了胜利,但是也让程维焦头烂额,筋疲力尽。 在经历过痛苦的争斗之后,滴滴合并了快的和优步。现在,滴滴的董事会是中国公司里面,阵容最豪华,利益格局最复杂的。尤其是阿里和腾讯都在其中占有重要席位。在这两大巨头之间斡旋,实在不是一件轻松的事情。 所以程维也认识到了,以前那种一切战斗都会有一个确定结果的想法,在现实中是行不通的。在《财经》记者小晚的采访中,程维说: “老实说,过去我看了很多战争的书,研究战争的方法论,一切都是为了赢,为了生存。但慢慢我意识到最高明的策略不是在一个黑暗的森林里和所有人博弈,敌人是打不完的。” 他甚至不再看战争史的书,改看物理和生物书。对此,他解释道: “军队和战争教你最极致的输赢的手段。但生物系统、物理系统,它们的复杂性人类无法定义。今天你能够理解它最底层的规律,你就能够轻松,如果你不理解,它就会崩溃,各种崩溃就会让你很痛苦。” 在一次公开演讲中,程维感叹: “创业者是最不容易的一群人,他就像推开一扇门,外面是漆黑一片,那条路是不清晰的,要时时刻刻一边摸索,一边认知,一边修正。不确定性是应该的,所以你必须是一个乐观主义的人,你必须是一个有一点无畏的人,因为在做没有人走过的事情。” 作为行政管理专业出身的阿里销售员,程维对不确定性的接受,一开始就比张一鸣要高,但是也要经历过惨烈的厮杀,才能更加深刻地理解这个问题。 程维/图源:百度百科 美团创始人王兴,则更早认识到了这个问题。 他对不确定性的容忍,似乎与生俱来。从一开始创业,他就无所畏惧,不断尝试新的东西,毫不害怕失败。 他常常引用的一句话是“Only the dead have seen the end of war”,意为,只有死者才知道战争的结局。 他极力推崇的一本书,是《有限和无限游戏》。有限游戏有一个明确的结局,而无限游戏,则没有谁输谁赢,可以一直玩下去——这就是他眼中的竞争。 看不到结局的游戏,对于普通人来说,可能没法忍受,但是王兴却乐此不疲。 王兴对不确定性的接受度,可能和他的家庭情况有关。在一两岁的时候,王兴的父亲就成为当地有名的万元户,后来又发展为亿万富翁。王兴成长的过程中,从来都不用为钱发愁。 王兴/图源:百度百科 这种优越的家境,给了王兴底气。让他不管怎么创业失败,都毫无畏惧。因为家庭可以随时为他托底。这种条件是张一鸣和程维不具备的。 这给我们一个启示:尽量为孩子创造一个良好的环境,让他具有安全感,他未来对不确定性的容忍度,会比较高。 但是这并不意味着普通家庭的孩子在这方面就不行。 张一鸣和程维的父亲都是当地基层公务员,最多只能称得上小康家庭。他们曾经也拼命追求确定性,但是最终,他们都克服了自己内心的焦虑和恐惧,学会了与不确定性共舞。 所以,接纳不确定性,克服焦虑和不安全感,是可以学会的。 贰 任正非也是经历过痛苦的挣扎和无数次的碰壁,才明白了这个道理。 在《一江春水向东流》这篇文章中,任正非提到,他小时候最崇拜大力神和项羽,这种凭借个人力量可以掌控一切的个人英雄主义,成为他学习和效仿的对象。 直到后来碰得头破血流,他才明白团结就是力量这句话的政治内涵。他说: “想起蹉跎了的岁月,才觉得,怎么会这么幼稚可笑,一点都不明白开放、妥协、灰度呢?” 到了四十多岁时,任正非“不是不惑,而是前程充满了不确定性。” 但他还是一头扎进了这个不确定的洪流之中。 创业三十多年来,尽管华为屡创奇迹,已经发展成为世界第一大通信企业和第二大手机企业,但任正非从来不觉得可以高枕无忧,他内心里总是充满忧患。 在华为蒸蒸日上的时候,他专门写了《华为的冬天》,警告大家要准备过凛冬。在云淡风轻的时候,他做出极限生存的假设,从操作系统、芯片等各方面,都为最坏的情况做出准备。 任正非说:“我们无法准确预测未来,但仍要大胆拥抱未来。面对潮起潮落,即使公司大幅度萎缩,我们不仅要淡定,也要矢志不移地继续推动组织朝向长期价值贡献的方向去改革。” 对灰度的深刻认识,让任正非在管理公司时,采用了“灰度哲学”。在一次名为“管理的灰度”的讲话中,任正非提出: “(领导人的)水平就是合适的灰度。” “一个清晰方向,是在混沌中产生的,是从灰色中脱颖而出,方向是随时间与空间而变的,它常常又会变得不清晰。并不是非白即黑、非此即彼。合理地掌握合适的灰度,是使各种影响发展的要素,在一段时间和谐,这种和谐的过程叫妥协,这种和谐的结果叫灰度。” 任正非/图源:百度百科 无独有偶,马化腾也专门做过一个《灰度法则的七个维度》的演讲。 他说: “在腾讯内部的产品开发和运营过程中,有一个词一直被反复提及,那就是‘灰度‘。” “互联网是一个开放交融、瞬息万变的大生态,企业作为互联网生态里面的物种,需要像自然界的生物一样,各个方面都具有与生态系统汇接、和谐、共生的特性。 从生态的角度观察思考,我把14年来腾讯的内在转变和经验得失总结为创造生物型组织的“灰度法则”,这个法则具体包括7个维度,分别是: 需求度、速度、灵活度、冗余度、开放协作度、创新度、进化度。” 马化腾/图源:百度百科 实际上,腾讯的产品开发,一直都遵循着灰度原则。灰度理念贯穿了从开始设计到最后产品上线的全过程。灰度测试,也是所有互联网公司开发产品必不可少的一个步骤。 不确定性下的灰度,既是世界的本质,也是商业运作必须遵循的原则,同时还是企业管理和产品开发的方法。 叁 上面讲的都是企业和企业家。其实,我们每个人每天,都在面对不确定性,都要在灰度中生存和做决定。 我们在高中要选择文科还是理科,高考结束要填报志愿,大学里碰到喜欢的女孩要决定追还是不追,大学毕业要选择什么工作,工作中要决定跟随哪个领导甚至派系,工作几年后要决定要不要跳槽,跳槽时要决定是换个大公司还是小公司、或者干脆自己创业…… 在我们的每一个决定中,不确定性始终存在,因而我们会感到迷茫和焦虑。为了求得内心的安全感,我们会付出很多。 有些人因为太过追求安全感,只愿意待在自己熟悉的地方,永远不愿意往未知的地方迈出一步。 他们会短暂得到对自己命运的控制,看起来似乎得到了安全感。但是我们把时间拉长,会发现这种安全感脆弱得不堪一击。 不管是金钱、事业,还是感情,更大的回报,往往位于更不确定的深灰之中。 当你选择了风险很低的收入流,你就丧失了变得富裕的机会。当你选择了稳定的工作,你就丧失了事业辉煌的机会。当你为了抓住感情上的安全感而过高要求,对方反而会离你而去。 要变得更成功,我们不是什么事情都做,而是求各种可能性之下的最优解。这个最优解,是一个概率分布,不是一个确定的数字。 普通人会去追求一个百分之百的结果,而高手则追求概率上的优势。普通人在失败时痛不欲生,高手则调整策略,继续寻求下一个概率优势。 当你能够接受不确定性,也就能够接受失败。你会更勇敢地去追一个优秀的女孩,会更大胆地跳槽,会更魄力十足地创业。 肆 人类曾长期生活在森林、稀树草原和农村,几十万年的进化压力,让我们形成了追求确定性的本能。 但是,这一本能更适合于居住在森林或稀树草原的裸猿,或者农业时代的农民。而今天我们生活在钢筋水泥的城市里,开着汽车,用着智能手机,上着互联网,过着高度商业化的生活。 今天的竞争,与森林和草原已经截然不同。应付不确定性成为新的需要。对确定性的追求,成为了我们需要克服的一种人类天性。 我把如何应对不确定性,分成五个层次: 第一层次:接受世界的不确定性 “蝴蝶效应”告诉我们,世界会因一些微小因素的变动,而发生很大的变化;“薛定谔的猫”告诉我们,事物发展不是确定的,而是量子态的叠加;“热力学第二定律”(熵增原理)告诉我们,世界总是在变得更加混乱无序。 因此,我们生活的世界,很多事情都是不确定的。这对于强迫症来说,真是一个不幸的消息。 但客观事实就是如此,我们谁也无法改变,只能够去接受它。 我们需要认识到,我们的辛苦努力,有时候不一定会带来意料中的回报,不管是感情还是工作中,都是如此;不存在一个稳定不变的生活和“铁饭碗”的工作;有时候,人们会有喜出望外的好运气或突如其来的横祸…… 请记住,没有非黑即白,灰色才是世界的常态。 第二层次:接受自己的不完美 如果世界是不确定的,那么我们自己也不必是十全十美的,因为,你不知道怎样的你,更适合未来的世界。 所有成功的产品,都不是一开始就完美无缺的,都是先满足一个或少数几个最关键的需求,然后再通过不断的测试和反馈去迭代优化。 如果乔布斯最初因为屏幕易碎而不敢推出苹果手机,他就不会开创伟大的智能手机时代。 任正非和马化腾,都是允许下属犯错,允许产品失败,才会有企业的不断进步。那些不允许下属犯错的企业,都倒闭了,或者正在倒闭的过程中。 对于家庭和个人也是。我们要容忍自己、父母、配偶、孩子的缺点。 有些家庭会在孩子养育和教育问题上经常吵架。其实认识到世界的不确定性,就会发现这样毫无必要。 只要不是原则性的问题(这一点特别重要),怎样的教育方式都可以,并没有说某一方的观点就一定对或者错。因为我们并不知道一个孩子形成怎么的性格和习惯,才是未来最合适的。 在与别人的交往中,容忍不确定性,意味着我们没必要去刻意讨好人。 通常来讲,我们不愿意和人起冲突,是因为不知道冲突会带来什么样的后果,归根到底是对不确定性的恐惧在背后作祟。 内心强大的人,就不会惧怕这种不确定性,他们在交往中,可以自信地表达自己的观点和情绪,维护自己的利益。 第三层次:打造安全边界 由于世界有太多不确定性,我们需要建造安全边界。 华为就是在云淡风轻时,做出极限生存的假设,给自己设定了很大的安全冗余。虽然要付出很大代价,但这保证了极端情况下它还能存活下去。 马化腾也是会让几个项目组同时研发某一个产品,这样成本很高,但是他认为需要容忍这种浪费。 微信开发时,就是几个团队内部竞争,最后张小龙成功了。 但是我们不能说其他几个团队做的事情没有意义,因为这正是灰度之下,提高成功可能性的概率优势选择。 在日常生活中,打造安全边界,意味着我们要多存点钱,多学点知识,多交些朋友,多锻炼身体。同时,也要允许适度浪费(不光是对物品和钱财,还有感情、教育、时间 等等),给自己、家人和员工更多自由。 你的安全边界越宽广,在面对不确定性时就越从容,应对突发状况越轻松。 这就是为什么王兴能毫无顾忌地一次又一次创业,哪怕失败了十几次还能坚持不懈;也是为什么华为能够在美国的全力打压下依然屹立不倒——因为它有“备胎计划”。 第四层次:培养强大的决断力 环境是灰色的,但决定是黑白的。天气预报会说今天降水概率50%,你不可能拿着50%的伞出门。你要么拿伞,要么不拿。 人生和企业的决定,都是如此。 我们每天都在要动荡不确定的环境中做出大量的决策。 以企业为例。企业家需要每天决定:上哪种产品、用哪种营销模式、开拓哪条渠道、提拔哪个高管、采取什么激励方式。这些时刻都关系到企业的生死存亡。如果企业家没有强大的决断能力,企业是无法长久生存的。 要做出好的决策,需要有良好的决断能力。 决断能力来自于你对世界的认知。你对世界运行的规律越了解,对人性的认识越透彻,对商业发展的分析越深刻,你做出来的决定,在概率上优势就越大。 有时,我们会凭直觉来做判断;也有时候,我们需要详细地分析,找很多数据、画很多表格、听很多意见来帮助决策。不管哪一种方式,都需要我们有充足的知识储备和良好的认知。 所以,保持学习、观察、交流、思考,对我们永远都重要。 第五层次:帮助人们应对不确定性 人们在电梯里会紧盯着显示屏,确认到了几楼;在十字路口会看着倒计时,确认还有多少秒变绿灯。尽管这样并没有为我们节省时间,但我们的焦虑会减少很多。因为它们给予了我们确定性。 很多公司因为帮助人减少不确定,而提高了用户体验。如星巴克让顾客横向排队,使每人都可以看到店员准备饮料的过程;银行和医院会有叫号系统,让你随时知道前面还有多少个人。 而到了互联网时代,大部分的互联网生意,都是在解决不确定性问题。 淘宝解决的是,你不确定一个地方有没有你喜欢的商品,以及价钱是否便宜;京东解决的是,你不确定买到的东西是不是正品,以及什么时候送到;滴滴解决的是,你不确定走到路边有没有车,以及要等多久。 从这个角度讲,你自己最厌恶或恐惧的不确定性是什么,它可能就是一个新的生意的起点。 你不确定什么时候会生病,以及到那时有没有钱治病,因此有了医疗保险。 你不确定哪里可以遇到想结婚的异性,以及她/他的情况是否和你匹配,因此有了世纪佳缘。 你不确定酒店有没有空房间,以及价钱便宜还是贵,因此有了携程。 为什么现在最大的生意是向青少年贩卖梦想、向女人贩卖美丽、向中年人贩卖焦虑、向老年人贩卖长寿? 因为这些是不同的人群面对的最大的不确定性。 你能帮助人们应对多少不确定性,就能获得多大的成功。 伍 让我们对上面内容做一个总结: 世界的发展是不确定的,而人类的本能是追求确定。这就要求我们有时候要想办法克制本能。 能不能拥抱不确定性,是高手和普通人的关键区别之一。对不确定性容忍度越高的人,从事政治和办企业成功的可能性会更大,收益会更高。…

科技
魅族 HD60 耳机体验 – 数字尾巴微信公众号文章

如果把耳机的品类做一个简单划分,按连接方式大致可分为有线和无线,这几年消费市场风头更盛的无疑是无线耳机阵营,而在无线耳机当中,那些带充电盒的分体式无线耳机在 AirPods 的带动下以其方便、无束缚的优势又成为手机及专业耳机厂商重点发展的一支。 不过有限的体积使得多数分体式无线耳机在音质、隔音/消噪效果上不容易做到很高水准,所以当下具备体积优势的颈挂式和头戴式耳机仍是无线耳机中不可忽视的重要分支。 魅族作为以音频产品起家的手机厂商,在近两年也推出了不少耳机,不过细数起来,头戴式耳机仅有 HD50 一款,而头戴式无线耳机则更是个空白,为了填补这一空白,随着新机 16T 的发布,魅族也一并推出了头戴式无线耳机 HD60。 外观方面,不同于上一代的 HD50,HD60 采用了椭圆形的包耳式耳罩设计,仅看耳罩部分还有点 Bose QC35 的感觉;不锈钢滑动支架算是 HD60 整个耳机结构设计中的点睛之笔,不但为耳机提供了较为坚固的支撑结构,对于质感的提升也有正面作用。 来到头梁部分,外面的头带采用的是牛皮材质,里面的内衬则是以织物面料包裹一些弹性材料;运用多种材质本身没有问题,只是真皮头带部分的做工及与内衬的结合着实略感粗糙,抵消了不锈钢支架带来的精致感。 得益于柔软的蛋白皮耳罩,HD60 并不会给使用者的耳廓带来很明显的压迫感,只是整个滑动支架的伸展长度似乎短了些,加上头梁部分的材质偏硬,头大一些的用户戴着可能会有挤压感。 右侧耳罩支持触控操作,双击是控制播放或暂停,向前或向后滑动分别是切换上一首及下一首,上下滑动则为调节音量,一开始佩戴时经常感觉滑动、点按的第一下没反应,需要再试一次,不过试过几次后发现,整个操作是以耳罩中央的那个「mezui」logo 为轴线的,如果滑动时先用手指定位到 logo 处成功率会高很多;还可唤醒手机上的语音助手,目前支持 Siri 和魅族 Aicy。 虽然现在无线耳机尤其是无线头戴式耳机越来越多与主动降噪挂钩,不过 HD60 是没有主动降噪功能的,所以户外的抗噪全仰赖耳机本身的隔音能力。 从我自己在地铁上的使用体验看,HD60 在地铁上使用时能够明显听到列车运行时呼啸的噪声,整个听音沉浸感不如拥有降噪功能的产品;而在噪声相对不集中的街边,听音的舒适感会加强许多。 接下来说一说一款耳机最重要的听感层面,上一代 HD50 虽然颜值过关,但整体听感并没有给我留下什么突出的印象,在同价位产品当中可以说比较一般。这次魅族 HD60 是以蓝牙耳机的形态出现,配备了 40mm 高灵敏度驱动单元,支持蓝牙 5.0 协议及 aptX/AAC/SBC 音频编码,Hi-Res 认证,软硬配置在 500 元以下的头戴式蓝牙耳机里没什么可挑剔的。 我也拿来了同事的索尼 WH-1000XM3 做对比(均连接 iPhone,走 AAC 编码):HD60 的低频算是饱满,但由于 WH-1000XM3 给的量明显多许多,尤其是一些有鼓点的曲子,对比之下显得 HD60 的低频下潜稍有不足;不过整体上我还是会更喜欢 HD60 的调音,因为相比 WH-1000XM3 暖厚的调音风格,HD60 的声音显得更加通透不浑浊,人声也更加贴耳,颇有氛围感。官方称其声音「舒展开阔」我想是个恰当的评价。 延迟还是可以觉察的,以 aptX 编码下连接手机播放视频,人说话的口型与出声会有轻微的不同步,拿来打游戏看视频体验可能并非最佳。 此外,HD60 也附送了一条 2.5mm 转 3.5mm 的音频线,插上之后便可作为有线耳机使用。不过在多数手机取消耳机孔后,这种常常需要插转接头使用的模式显得有些繁琐,并且即使是连接魅族自家的解码耳放使用,个人认为不十分仔细辨别的话,手机上有线连接的听感其实未必能强于蓝牙模式。当然多一种使用方式、一机两用我肯定是不反对的。 最后,作为一款无线耳机,续航自然是必须重视的, HD60 内置了 500mAh 电池,官方标称续航时间是 25 小时,在蓝牙大耳中并不算突出。我以 aptX 编码连接手机(一加 7 Pro),调整至正常能够听清的 3/5 音量以网易云音乐 APP 进行连续播放测试,从满电到最后自动关机大致坚持了 24 小时,这个测试不是很严谨,但应该说 HD60 的续航大致符合官方宣传的水准。 由于拥有更大的体积,像 HD-60 这类头戴式无线耳机 20 到 30 个小时的续航完全足以消除用户对于长时间使用的电量焦虑。 耳机通过左侧 Type-C 接口进行充电,从电量完全耗尽到亮起蓝灯显示充满耗时大致为一个半小时。 魅族 HD60 最近趁着双十一又把价格降到了 449 元(京东)的低位,我查了一下,如今 500 元以下头戴式蓝牙耳机竞争并不算激烈,HD60 尽管无主动降噪但完全规避了头戴式降噪耳机厮杀较为激烈的 1000 元价位,而本身还算不错的质感、可圈可点的听感表现让它足以在同价位产品的竞争中胜出,如果你正打算入手一款无线有线两用的大耳,HD60 是值得列入考虑名单的。 你对魅族的音频产品有什么看法? 来评论区聊聊吧。 你可能也喜欢 你在看我吗?

财经
金融委再定调!加强资本市场制度改革,连续三次提及银行这一问题!创投、产业基金接重任,看十大关键点 – 券商中国微信公众号文章

来看看十大关键表述: 1、高度重视建设现代中央银行制度,加强资本市场基础制度建设,健全具有高度适应性、竞争力、普惠性的现代金融体系。 2、深化国有企业改革,支持中小企业发展,建立知识产权侵权惩罚性赔偿制度,健全支持民营经济、外商投资企业发展的法治环境,完善科技创新体制机制等重要要求。 3、齐心协力扎实做好“六稳”工作,防范化解各类风险,保持经济运行在合理区间。 4、要深化中小银行改革,健全适应中小银行特点的公司治理结构和风险内控体系,从根源上解决中小银行发展的体制机制问题。 5、要压实金融机构主体责任、地方政府属地责任和金融管理部门监管责任,完善银行补充资本的市场环境和配套政策,健全可持续的资本补充体制机制。 6、要把加强顶层设计和激发内生动力充分结合起来,注意中央与地方、政府与市场的分工,理顺激励机制,充分调动各方面的积极性。 7、当前要重点支持中小银行多渠道补充资本,优化资本结构,增强服务实体经济和抵御风险的能力。要注意推广一些中小银行经营管理中的好经验好做法,改进中小银行的商业模式。 8、要完善金融支持科技创新的政策措施,优化科技创新融资方式,改善配套政策环境。 9、要坚持市场化、法治化原则,发挥好各类产业投资基金、创业投资基金的带动作用,更好满足科创企业的融资需求。 10、要加强金融基础设施统筹监管与建设规划,推动各类金融基础设施互联互通,确保安全高效。 看点一:连续三次会议提及“银行”问题 这是国务院金融稳定发展委员会召开的第九次会议,会议指出,要深化中小银行改革,健全适应中小银行特点的公司治理结构和风险内控体系,从根源上解决中小银行发展的体制机制问题。 同时,要压实金融机构主体责任、地方政府属地责任和金融管理部门监管责任,完善银行补充资本的市场环境和配套政策,健全可持续的资本补充体制机制。当前要重点支持中小银行多渠道补充资本,优化资本结构,增强服务实体经济和抵御风险的能力。要注意推广一些中小银行经营管理中的好经验好做法,改进中小银行的商业模式。 这是金融委再次就银行资本补充问题发声。 在金融委第七次会议上,会议明确,鼓励银行利用更多创新型工具多渠道补充资本,真正落细落实尽职免责条款,有效调动金融机构业务人员积极性,大力支持小微企业,全面加大对实体经济的支持力度。 在金融委第八次会议上,会议指出,要加快构建商业银行资本补充长效机制,丰富银行补充资本的资金来源渠道,进一步疏通金融体系流动性向实体经济的传导渠道。重点支持中小银行补充资本,将资本补充与改进公司治理、完善内部管理结合起来,有效引导中小银行下沉重心、服务当地,支持民营和中小微企业。要进一步扩大金融业高水平双向开放,鼓励境外金融机构和资金进入境内金融市场,提升我国金融体系的活力和竞争力。 今年以来,商业银行开辟多重渠道补充资本金,包括利用IPO、优先股、永续债、二级资本债等工具,不少大型商业银行密集发行永续债、二级资本债,银行9月份金融债发行规模增至2652亿元,创出年内新高,银行金融债发行规模占比高达75.77%。 这和监管部门连续出台一系列政策促进银行资本补充有关,从发行上,我国商业银行年初获批发行新的资本工具——无固定期限资本债券。从认购上,中国银保监会发布通知,将允许保险机构投资符合条件的银行二级资本债券和无固定期限资本债券。 华泰证券大金融首席分析师沈娟认为,今年以来银行积极补充资本金,后续监管层有望保持较大的资本补充支持力度,并鼓励更多创新资本补充工具出现,进而增强信贷投放能力,尤其是中小银行的信贷投放能力。 看点二:高度重视建设中央银行制度 会议指出,要从金融服务实体经济和防范化解金融风险的角度,高度重视建设现代中央银行制度。 这和《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》(以下简称《决定》)提出的“建设现代中央银行制度,完善基础货币投放机制,健全基准利率和市场化利率体系”相一致。 国际清算银行总结了现代中央银行的三大目标:货币政策目标、金融稳定目标和支付系统目标;以及为了实现这些目标带来的现代中央银行的几大功能:货币稳定功能(货币政策、汇率政策)、金融稳定和监管功能(宏观审慎和微观监管)、政策操作功能(外汇干预、外汇储备、流动性管理、最后借款人)、金融基础设施(通货提供、账户管理、支付系统、央行货币清算系统、其他清算系统、登记提供)、服务政府(经理国库)、其他公共品功能(债务管理、资产管理、准财政行为、研究统计、消费者服务等)。 光大证券宏观分析师张文朗认为,我国央行已经具备了现代央行的大多数功能,而且正在不断完善金融监管、金融基础设施等其他现代央行制度,研究和推进数字货币的发行就是一例。在全球低利率的大背景下,建立更完善的货币和财政政策的协调机制也将有助于完善现代央行制度。此外,“完善基础货币投放机制”或有助于解决央行持续缩表问题,随着外汇占款的回落,基础货币被动收缩,未来基础货币投放的方式或更加灵活;“健全基准利率和市场化利率体系”则对未来深化利率市场化改革指明了方向。 看点三:加强资本市场基础制度建设 会议明确,加强资本市场基础制度建设,健全具有高度适应性、竞争力、普惠性的现代金融体系。 这也是《决定》的要求一脉相承,资本市场正在推进全面深化改革,确定了12个方面的重点任务,有短期目标也有长期任务,是一项系统工程,不少改革目标就是为了加强资本市场基础制度建设。 改革清单包括了充分发挥科创板的试验田作用;大力推动上市公司提高质量,促进上市公司优胜劣汰,优化重组上市、再融资等制度;补齐多层次资本市场体系的短板,推进创业板改革,加快新三板改革;狠抓中介机构能力建设,加快建设高质量投资银行,压实中介机构责任;加快推进资本市场高水平开放;推动更多中长期资金入市,推动公募基金纳入个人税收递延型商业养老金投资范围;切实化解股票质押、债券违约、私募基金等重点领域风险;进一步加大法治供给,加快推动《证券法》《刑法》修改,大幅提高欺诈发行、上市公司虚假信息披露和中介机构提供虚假证明文件等违法行为的违法成本;提升稽查执法效能;大力推进简政放权;加快提升科技监管能力等。 证监会主席易会满上周在接受媒体专访时表示,部分论证充分、条件成熟的改革举措已陆续出台,目前正抓紧制定提高上市公司质量行动计划,要尽快出台上市公司分拆上市规则,推动证券法修改,加强资本市场法治供给与投资者保护,加快转变证监会职能,进一步简政放权等。 张文朗表示,资本市场的重要性不言而喻,面对金融业开放的大趋势,自身金融体系的竞争力也显得尤为重要。“探索建立集体诉讼制度”有助于补齐中国资本市场的基础制度短板,进一步提升上市公司质量。 看点四:发挥好创投作用,满足科创企业融资需求 会议强调,要完善金融支持科技创新的政策措施,优化科技创新融资方式,改善配套政策环境。要坚持市场化、法治化原则,发挥好各类产业投资基金、创业投资基金的带动作用,更好满足科创企业的融资需求。要加强金融基础设施统筹监管与建设规划,推动各类金融基础设施互联互通,确保安全高效。 《决定》也提到,要建立以企业为主体、市场为导向、产学研深度融合的技术创新体系,支持大中小企业和各类主体融通创新,创新促进科技成果转化机制,积极发展新动能,强化标准引领,提升产业基础能力和产业链现代化水平。 科创板的开设,让股权投资项目的流动性变得更好,投资、退出的资本生态得以优化,同时,“硬科技”已日渐成为头部创投的投资要地,不少优质创投陪伴着科创企业一同成长。 证监会半个月前召开了私募股权和创投基金座谈会,肯定了行业发展的重要性,即促进新旧动能转换的“发动机”、推动经济结构优化的“助推器”、优化资源配置的“催化剂”和服务实体经济发展的“生力军”。 当前私募股权基金行业正面临难得的发展机遇。从募资环节看,居民日益增长的财富管理需求将带来丰富的资金供给,各类机构投资者的更多参与也将提供更加广泛多元的资金来源。从投资环节看,当前我国正加快科技创新,深化供给侧结构性改革,将为私募股权和创投基金带来大量投资机会。从退出环节看,全面深化资本市场改革正积极推进,创业板改革、新三板改革以及发行、上市、交易等基础制度改革的陆续实施,将为私募股权投资基金提供更加便捷、更为丰富的退出选择。 监管层酝酿着政策红利,为行业良性发展提供便利。记者了解到,证监会将指导基金业协会细化私募、创投的登记备案标准和要求,完善流程、优化服务,建立分类备案机制,全面提升透明度。研究股权和创投基金管理人利用多层次资本市场融资的方式和路径,进一步优化创业投资基金“反向挂钩”政策。推动完善私募股权基金税收政策和中长期资金投资私募股权基金的政策规定。 百万用户都在看 重磅!习近平再度定调科创板,支持和鼓励”硬科技”企业上市!易会满也发声,A股改革将引入科创板经验 王思聪又上热搜!欠债1.5亿成”老赖”?官方回应来了!孙宇晨又蹭热点:帮其还债!5个月前两人还在互撕 超重磅落地!1.8万字四中全会决定发布,历史级别风口密集现身!13大行业迎来长期催化剂,来看最全解读 太意外!央行突然”降息”,投放4000亿”麻辣粉”!A股应声大涨,10年国债也飙了,降息周期就此打开? 一场重组滋生6起内幕交易,参与者竟全部亏损!消息灵通的女儿、不懂法的娇妻…亏钱还要一起吃罚单 意外惊喜!前董事长内幕交易被抓,竟为公司大赚2200万!营业外收入暴增25倍,网友:上辈子拯救了银河系吧 太离奇!账户凭空消失,8亿资产也没了!私募大佬玩币被骗?曾在A股创造暴富神话,16个月100万变1亿 券商中国是证券市场权威媒体《证券时报》旗下新媒体,券商中国对该平台所刊载的原创内容享有著作权,未经授权禁止转载,否则将追究相应法律责任。 var first_sceen__time = (+new Date()); if (“” == 1 && document.getElementById(‘js_content’)) { document.getElementById(‘js_content’).addEventListener(“selectstart”,function(e){ e.preventDefault(); }); } (function(){ if (navigator.userAgent.indexOf(“WindowsWechat”) != -1){ var link = document.createElement(‘link’); var head = document.getElementsByTagName(‘head’)[0]; link.rel = ‘stylesheet’; link.type = ‘text/css’; link.href = “//res.wx.qq.com/mmbizwap/zh_CN/htmledition/style/page/appmsg_new/winwx492bcc.css”; head.appendChild(link); } })();

加载更多